Trauma, duelo y derrota en novelas de ex presos de
Sucia argentina

Autor: Fernando O. Reati

la Guerra

"Solo el que lo vive puede saberlo,

no es lo mismo imaginarlo” (

sola muerte numerosa

Una paradoja central en la representacion literaria
gran catastrofe historica es que si bien el tema ap
representacion es el evento traumatico en si, son e
efectos posteriores del trauma los que llaman la at
quien lleva a cabo la rememoracion. Como indica Ja
After the End: Representations of Post-Apocalypse
ocurre después, lo postapocaliptico
al escritor. Cada recuento, segun Berger, represen
de procesamiento y resolucién de la experiencia tra
el contrario, constituye un sintoma mas de la pervi
trauma original. Escribir sobre una catastrofe es
escribir sobre sus efectos posteriores; y el relato
puede formar parte de un intento de procesamiento d
catastréfico de tal modo que deje de manifestarse ¢
traumatico recurrente, o en caso contrario puede se
sintoma mismo al reconocer la causa original pero a
ignorar los efectos profundos del trauma.

En un articulo que escribi hace unos afios sobre los
testimonios carcelarios argentinos, intenté demostr
ciertas memorias de prision publicadas por ex preso
mediados de los afios 80, poco después de la Guerra
obligaban a replantear el concepto del testimonio e
version 'verdadera' de lo ocurrido. ' Aquellos relatos
carcelarios, en cuanto testimonios de la prision po

Una
129)

de toda
arente de la
n realidad los
encion de
mes Berger en

, aquello que
, s lo que realmente preocupa

ta un intento
umatica, o por
vencia del
siempre

del evento
elo

omo sintoma
r parte del

la vez

primeros
ar de qué modo
s politicos a
Sucia,
n cuanto

litica



2

competian, entraban en diadlogo y en ultima instanci
moldeados a pesar suyo por las representaciones pub
(oficiales y no oficiales) del pasado inmediato arg
representaciones se erigian en la década del 80 a t
gue circunscribian la responsabilidad penal de los
(culminando eventualmente en el indulto de los jera
en 1990), imagenes colectivas circulantes alrededor
de 'los dos demonios' (subversion y represion como
equiparables), y en general todo tipo de practicas
olvido. Aquellas tempranas memorias carcelarias me
lo tanto no s6lo una reescritura del pasado respect
memoria oficial obviamente mentirosa, como era de e
ademas y por sobre todo una reescritura de la propi
individual de cada testimoniante, quien debia adapt

a un proceso de produccién social de la memoria que
permitia recordar lo que queria sino
En pocas palabras, aquellos testimonios carcelarios
intencién mayormente politica y denunciatoria, esta
constrefiidos por la necesidad de la autojustificaci
autodefensa frente a una memoria colectiva no siemp
ellos en aquel momento, lo cual los obligaba a mold
de lo ocurrido en medio de un contexto social que t
en gran medida los efectos traumaticos del pasado a
reciente.

Hoy podemos entender con mayor claridad que aquella

del dolor y de los sentimientos de pérdida individu
impedia el procesamiento social y la catarsis colec
del terrible drama sufrido por la sociedad.
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> Para Bruno

Bettelheim, un psiquiatra sobreviviente del Holocau sto mejor
conocido como autor de Surviving and Other Essays , Sobrevivir a
las condiciones brutales de un campo de concentraci on implica
enfrontarse a dos problemas separados pero conexos: primero, el
trauma original de la experiencia concentracionaria que produce

una desintegracion de la personalidad; y luego, los efectos
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posteriores de ese trauma
sea necesario dominarlos para no sucumbir a ellos (
alli que sea imperativo procesar la experiencia tra
integrarla en un marco cognitivo que le otorgue sen
una historia de vida. Algo similar sostiene Cathy
introduccion a Trauma: Explorations in Memory
supervivencia debe ser entendida como otro trauma q
constantemente el hecho traumatico original: "for t
undergo trauma, it is not only the moment of the ev
the passing out of it that is traumatic [...]

other words, can be a crisis
caracteristico que lo traumatico no se perciba sino
tiempo después cuando reaparece como sintoma que se
sujeto, a menudo incluso contra su propia voluntad,
sintoma de su inconsciente individual sino como sin
historia. Recurriendo a Freud, Caruth sostiene que
olvido o negacion temporaria del suceso traumatico
inherente a su posterior reaparicion como sintoma d
periodo de 'incubacién’ o 'latencia’ (8), lo cual d

paradoja de que para poder experimentar y procesar
primero necesario ignorarlo en cuanto tal.

Tal vez esta paradoja explica por qué, por lo gener
primeros testimonios posteriores a una situacion bé
concentracionaria son los menos efectivos en el ent
memoria, mientras que las reconstrucciones mas alej
tiempo producen una mas clara resignificacion del s
después de un periodo obligatorio e inevitable de i
el caso de los ex presos politicos argentinos, algu
después de aquellos primeros testimonios de prision
los 80 que estudié en el articulo citado, aparece u
novelas que convierten en ficcion la traumatica exp
vivida y profundizan de una manera inédita en el pr
del traumatico pasado argentino. Voy a referirme a
particular a cuatro de esas novelas, escritas por t

gue duraran toda la vida, haciendo que
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autores que sobrevivieron a la Guerra Sucia y pasar

vidas en carceles o centros clandestinos de detenci

en el exilio. Una de ellas, Una sola muerte numerosa
Strejilevich, se publicé en 1997 tras ser galardona

primer premio en el concurso Letras de Oro de 1995-

Strejilevich, una ex desaparecida, combina sus recu

personales y de amigos con documentos historicos co

Nunca mas de la Comisién Nacional sobre Desaparicion de Pers
CONADEP), textos periodisticos y discursos militare

para narrar su propio secuestro y tortura asi como

desaparicion de su hermano mayor tras el paso de am

campo de concentracion clandestino de la Policia Fe

on afos de sus

on y mas tarde
de Nora

da con el

96.

erdos

mo el informe

onas

s de la época,

la

bos por el

deral conocido

como el Club Atlético. * Qtra novela es Memorias del rio inmaovil

de Cristina Feijoo, escrita en 1999 y ganadora del

2001. Feijéo, quien estuvo presa entre 1971y 1973
entre 1976 y 1979, se exilio posteriormente en Esto
1983, afio en que regreso6 a Argentina. Finalmente,

Premio Clarin
y nuevamente
colmo hasta
dos novelas de

Mario Paoletti, uno de los fundadores del periddico riojano El

Independiente , quien estuvo preso entre 1976 y 1980 y se exilid

mas tarde en Toledo, Espafia, donde vive desde enton ces y dirige

un centro de estudios internacionales: A fuego lento , publicada

en 1993 en Espafia, y Mala Junta , dada a conocer en 1999 en

Argentina.

La experiencia carcelaria: primeras manifestaciones del trauma
Un buen punto de abordaje a este conjunto de obras, todas

las cuales son el producto de la experiencia trauma tica de

sobrevivientes de la Guerra Sucia, podria ser una r

eciente novela

de Sergio Chejfec, Los planetas (1999), que quizas constituye un

nuevo rumbo en la representacion de la Guerra Sucia

y sus efectos

posteriores desde la perspectiva de la ficcion. Los planetas  es
una novela introspectiva, psicologista, de tempo moroso y
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relativamente poca referencialidad historica, que g

de los recuerdos del narrador sobre un amigo intimo
infancia que luego desapareciera, y de como la ause
determina todo lo vivido por el narrador a partir d
desaparicion de aquél. Lo novedoso de este relato
estridencias ni dramatismo radica en lo que Médnica
entrevista con Chejfec, sintetiza magistralmente en

" un desaparecido es ante todo un ser amado que murid
efecto, Chejfec, quien dice querer trabajar sobre e

las victimas "como muertos, mas que como desapareci
las marcas politicas de la referencialidad historic
alejarse de la intencion testimonial, lo cual le pe
rescatar "un poco la dimension humana de esa gente"
Sifrim, 5). La novela deja en la incognita la actu

del amigo recordado, porque la importancia del desa
consiste en su filiacion ideoldgica (que queda en u
sombra) sino en su influencia fantasmal sobre el pr
narrador. Los afios pasan, la memoria indefectiblem
desdibuja, y al final siempre llega un "momento cua
recuperacion de los recuerdos se convierte en una s
de dificultades” (226). De alli que la novela reco
existencia de un olvido no solo inevitable sino inc
terapéutico; pero siempre queda algo del amigo desa
presencia fantasmal, a lo que alude el titulo de la
refiere a que hay ciertos planetas invisibles al oj
existencia se verifica por su influencia sobre la 6
planetas visibles.

La presencia dolorosa de lo fantasmatico junto con

sensacion de derrota ante la pérdida individual es
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la primera parte se relata el secuestro de la autor
permanencia en el Club Atlético junto a su hermano
novia de éste, ademas del secuestro y muerte de dos
y la eventual liberacion de la autora; en la segund
narra su exilio por numerosos paises, su breve regr

Argentina afilos después cuando su madre ya esta muer

ha envejecido, y finalmente su visita a las ruinas
Atlético y al campo de concentracion de la ESMA par
lugar donde posiblemente muriera Gerardo. Como es
del género testimonial, subyace en el relato el imp
cuenta de lo ocurrido para contradecir con la verda
silencio impuesto por la historia oficial, lo cual

una urgencia por expresarse: "Desde que sali empecé
hablé, hablé sin parar, hasta hoy. Fui a Naciones U
Vaticano, fui a los Estados Unidos, a Espairia, fui a
dando mi testimonio” (107). Pero contrariamente a
esperamos del testimonio, y mas en consonancia con
lo ficcional, la fuerza del relato proviene no tant
denuncia puntual como del tratamiento lirico del dr
humano de la victimizacion. La novela no ignora qu
desaparicion del ser querido es en primer término u
politico dentro de una historia colectiva de los ar

la desaparicion es también y ante todo aquello que
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Chejfec en Los planetas , vale decir la muerte lisa y llana de un

ser amado. Por eso, aunque se describe al hermano
como un joven militante de izquierda representativo
generacion con ideales, jamas se sabe a ciencia cie
narradora misma parece ignorarlo o al menos lo obvi
consistio su actuacion politica: "Gerardo casi segu
seguro que no secuestro a nadie. A Gerardo seguro
y casi seguro que lo matan" (22). El desaparecido
todo una persona comudn y corriente, un proyecto de
historia inconclusa: "Sefiores, el [hermano] que bus
guitarra, tiene debilidad por el café, juega al fut
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de toda una
rta --la
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otros deportes, a veces mira la television y cocina
gue mama" (178). El relato de Strejilevich busca e
romper con toda idealizacion o abstraccidén que se p
sobre la figura del desaparecido, ya sea desde lo i
desde lo sentimental, para lograr una individualiza
humaniza. Mas aun, el hermano desaparecido se pres
encarnadura de ser humano débil y falible, lejos de
heroicidad idealizada, y de alli que la novela repr
recuerdo de una de las Ultimas personas que lo vier
el Club Atlético, quien revela con brutal honestida
guebrantamiento y confesion de Gerardo bajo la tort
unas pocas palabras: que no dijo nada de mi, que no
Pero me dice que habia cantado. Vos sabés, alosj
daban con todo" (121).

Al presentarse la narradora y su hermano como judio
perseguidos en una Argentina de militares pronazis,
se relativiza en el relato para dejar lugar a una |
universal. El ser judia distingue a la narradora c
argentina' o 'menos argentina’ ante los ojos de qui
secuestran e interrogan una y otra vez sobre sus su
conexiones con el Estado de Israel. En este sentid
la novela una desideologizacion similar a la de otr
relata una experiencia de persecucion y carcel en A
Preso sin nombre, celda sin nimero
su relato testimonial, Timerman también apela a su
judio preso en un pais controlado por militares con
fascistas para privilegiar una explicacion universa
tragedia. Al distanciarse de una circunstancia his
especifica anclada en Argentina, Timerman despoliti
se erige en victima universal, segun analiza Vivian
"Este preso no tiene nombre y su celda no tiene nim
considera una victima inevitable y universal" (555)
diferencia del testimonio de Timerman, que termina
reivindicarse como una especie de héroe en una luch
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ahistorica, el relato de Strejilevich acentta el do

la narradora ante la no pertenencia a un lugar. Su
exilio en Israel le demuestra que tampoco alla se s
totalmente integrada ("siguen sonando los ruidos lo
recordarnos que estamos de mas. Aca también”, 124),
de més tanto 'acd’ como 'alla’ refuerza la sensacio
apatrida, lo cual se complica con un itinerario por
ademas de Israel la lleva por una serie de paises -
Italia, Brasil-- antes de establecerse casi fortuit
Canada. La sensacion de despojo y no pertenencia s
cuando la narradora, durante una manifestacién por
desaparecidos, lee en los carteles los nombres del
novia no judia, tan distintos el uno del otro: "Ese

la novia], entre voluptuoso y armaénico, atrae mas |

el tuyo [...] Un apellido de primera: herencia mili

en cambio, es de segunda: un interminable apellido
trabalenguas que a los locales les exaspera pronunc

A fin de personalizar el sufrimiento de la victima,

recuerdos de la vida familiar durante la infancia y
adolescencia ocupan un espacio destacado en

numerosa . La novela es un vaivén entre imagenes traumatica

horror --el secuestro, la tortura, las burlas de lo
interrogadores, el exilio, la alucinante visita a |
después-- y recuerdos de los juegos infantiles, la
secundaria y los primeros noviazgos, todos ellos ma
presencia cercana de Gerardo. Este vaivén se refue
de una técnica narrativa que consiste en vincular |
pertenecientes a las épocas felices del ‘antes' con
doloroso de la victimizacion, a través de asociacio
palabras o imagenes que irrumpen en una especie de
conciencia de la narradora. Asi por ejemplo, los p

los represores le dan durante el secuestro se entre
recuerdo con una cancion de infancia que también ha
la accidn de pisar: "Tres pares de pies practican s
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zapateo sobre el suelo la ropa los libros un brazo
tobillo una mano [...] me pisan
(15). Otras canciones y juegos tipicos de la nifiez
corto fierro, cuando te mueras te vas al infierno
se escondio se embromo!
contrapunto al miedo y el dolor sufridos a partir d
detencion. De modo parecido, se produce la asociac
recuerdo de nifiez cuando para operarla de amigdalas
una camilla, con la tortura sufrida afios después en
concentracion y una dolorosa extraccion de muelas e
exilio, como si los tratamientos médicos y los proc
‘quirdrgicos’ de los represores formaran parte de u
prolongado dolor fisico. Por ultimo, se produce un

la voz testimonial, fria y objetiva de Strejilevich
declaraciones ante la CONADEP incluidas en el
reproducidas en la novela, y la voz personal y angu
narradora cuando oscila entre la memoria del secues
recuerdos de la infancia. Esta superposicion de vo
personal y la del testimonio frio y objetivo-- enri
registros, como por ejemplo cuando la narradora rec
gritos del hermano torturado en una habitacion cerc

(Te estdn matando! (No, no me claves ese grito! (Qu
maten! [...] Al final hay silencio. Ya no te escuch
me siento.
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Durante el interrogatorio pude escuchar los gritos
de mi hermano Gerardo, cuya voz pude distinguir

perfectamente [...]
Sltrejilevich]. (44)

Un ejemplo similar de superposicion de registros ap

se recuenta el secuestro de dos primos de la autora
en una escena donde la voz personal de un amigo que
del secuestro contrasta con el tono burocrético de
judicial que determina la falta de pruebas sobre el

Nunca mas . N[ora]

arece cuando

, Abel y Hugo,
fue testigo

una sentencia
MiSMOo Suceso:
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Abel estaba conmigo y escuché que Hugo subia las es caleras
cuando empezo el tiroteo [...] Volvieron con el cue rpo de
Hugo, parecia desmayado. No lo habian herido, pero noté que
se habia envenenado. La famosa pastilla de cianuro [...] Se

los llevaron, al vivo y al muerto...
Caso... No esté probado que el 19 de abril de
1977, Abel Omar Strejilevich fuera privado de su
libertad [...] en el informe elaborado por la
CONADEP tampoco se da noticia detallada del
suceso. Hay una presentacion de una prima suya
denunciando su privacion de libertad... (97)

En Una sola muerte numerosa , los efectos de la desaparicion
del hermano se van multiplicando al infinito y sus repercusiones
se extienden como ondas concéntricas en la superfic ie del agua,
con lo que la 'sola muerte numerosa’' del titulo (un a cita de
Tomas Eloy Martinez en el epigrafe de la novela) co bra
significado como tragedia que incluye tanto a los m uertos como a
los familiares y amigos sobrevivientes. De alli la imagen
aplastante del padre en sus afios finales, un hombre envejecido
por la desaparicion de un hijo y el exilio de la hi ja, que
recorre un hogar vacio, "habitacion tras habitacion como quien
visita un departamento en alquiler" (139); a ese an ciano, que
forma parte también de la 'sola muerte numerosa’, s e le ha estado
"despegando la vida" (139) desde el momento mismo d e la pérdida

de sus hijos. La presencia fantasmética del ausent
entonces en sintoma traumatico que termina afectand
igual, tal como sugiere un poema al final de la nov

asesinaron

a mi hermano a su hijo a su nieto

a su madre a su novia a su tia

a su abuelo a su amigo a su primo a su vecino
a los nuestros a los suyos a nosotros

a todos nosotros

nos inyectaron vacio. (200)

e se convierte
0 a todos por
ela:

Por eso, los efectos de la ausencia seran definitor ios en la
identidad de quienes han sobrevivido, entre ellos | a narradora
gue se encuentra ahora mutilada: "Para la hermana m enor la vida
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exige, por definicion, un hermano mayor. Me quedo s
premisa..." (145). De este modo, la novela de Stre
dejar de ser una poderosa denuncia contra el terror
por sobre todo un reclamo personal y angustiado que

in mi

jilevich, sin

de Estado, es
trasciende la

interpretacion politica y se concentra en el dolor intimo. Ese
dolor se expresa en las Ultimas paginas con una pre gunta
acuciante: ")Por qué no volvés, hermano?" (182), do nde se
reconoce el trauma y la derrota personal y colectiv aque
representa lo ocurrido; y es paraddjico que en ese gesto
universal y primario del doliente que llora por la ausencia del
hermano reside lo que es tal vez una de las mas pro fundas y
radicales condenas contra el terror de Estado.

Como expresion de duelo y sentimientos de pérdida p rofundos,
Una sola muerte numerosa se emparenta directamente con otra
novela testimonial de la misma época que también pr esenta la
muerte de un ser querido como una doble derrota per sonal y
colectiva. Se trata de Detréas del vidrio , de Sergio Schmucler
(2000), donde éste relata sus experiencias como mil itante de la
Unidn de Estudiantes Secundarios (UES, organizacion colateral de
los Montoneros) en los 70, y recuenta el entusiasmo juvenil ante
el auge de la izquierda peronista durante el breve gobierno de

Céampora, la incertidumbre ante las primeras accione
de los grupos parapoliciales bajo el gobierno de Is
finalmente el terror ante la muerte y desaparicion
compafieros a partir del golpe de estado. Si bien e
escribe desde la experiencia de ex preso, si lo hac
papel de sobreviviente de la Guerra Sucia, ya que e
joven Schmucler debi6 exiliarse en México a la edad
tras disentir con la postura de Montoneros de comba
ultimo hombre. Su hermano mayor Pablo, en cambio,
guedarse a militar en Argentina, hasta que pocos me
fue secuestrado y desaparecié. A partir de este he
traumatico que ocupa el centro de la novela --el ex

S represivas
abel Perén, y
de sus

| autor no

e desde el

n 1976 el

de 17 afos
tir hasta el
decidio

ses mas tarde
cho doblemente
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salvar la propia vida, y la muerte del hermano y ot
por el contrario permanecieron en el pais-- el prot
enfrenta a la necesidad de hallarle un sentido a ta
pérdida. Para lograrlo, rearma una historia que tr
respuesta al por qué de la muerte, en un recorrido
triunfalismo de la izquierda peronista a comienzos
hasta la desilusion cuando ya toda oposicién armada
descabellada. En su busqueda de una respuesta prop
interrogantes, el narrador transita el mismo equili
entre historia personal e historia colectiva que ve
novela de Strejilevich, con un pie en los procesos
explican las opciones politicas de su generacién, y
dolor ante la muerte de un hermano que la racionali
no alcanza a explicar satisfactoriamente. Esta ine
relacién entre experiencia personal y experiencia c
comienza a manifestarse con las primeras dudas del
Schmucler sobre la justeza de la politica montonera
un principio continla mecanicamente con los gestos
militancia a pesar de intuir la catastrofe que se a

los dias me enteraba de la desaparicién de un nuevo
[...] Cada calle de la ciudad se volvié un comparier
dejado de cumplir un control”, 89), més tarde decid
desobedeciendo las instrucciones de sus superiores:
culpables por abandonar a los demas, por pretender
solos y a la vez reconociendo la inutilidad de segu
pais..." (91). Esta contradiccion entre deber ideo
personal explota con toda su fuerza cuando su herma
por quedarse a luchar en Argentina, lo cual enfrent
protagonista con la posibilidad real de la muerte d
guerido. La ultima despedida de Pablo, vista desde
omnisciencia de quien narra décadas después, sintet
contradiccion:

Levanto el brazo para pedir un taxi [...] no pude d
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Pablo, no vale la pena la muerte, le vamos a arruin
vida a los viejos, no pude decirle que nos vayamos
vamos a vivir con el papi Pablo, vamos a México o v
donde vos quieras, pero vamos juntos, no importa to
demés, Pablo, las revoluciones se van a hacer sin n
de todos modos [...] Detras de la ventana del taxi
hasta que el taxi se alejo y nunca mas lo volvi a v

En las péaginas finales del relato, el narrador busc
palabras exactas con que designar la derrota sufrid
comenzar a elaborar su duelo. Ante la magnitud del
primero reproduce una carta que le enviara en 1979
amigo desaparecido, como si a Schmucler todavia le
imposible expresar con palabras propias su pérdida
debiera en cambio hacerlo por medio de un tercero:
chicos han vivido una tragedia, perseguidos, delata
entregados. Exterminados en las calles o en casas
COmo un ejército cuya plana mayor se pusiera a buen
soldados fueran abandonados a su suerte [...] Como
mataron", escribe la madre (211). Hasta este punto
mantiene todavia un caracter colectivo que la magni
vez le resta carnadura individual, en consonancia c
testimonial de una novela que, dedicada "A los mili
UES", nos informa sobre la muerte o desaparicion de
jovenes de esa organizacion en Cérdoba, la ciudad n
autor. Pero en la conclusion de la novela lo colec
a un tono de melancolia personal que inunda las pag

especie de  ubisunt con resonancias de las coplas de Jorge

Manrique a la muerte de su padre, aunque a diferenc
medieval sin el consuelo de lo didactico: ")Y las i
suefios y las canciones cantadas y los libros leidos
las miles de palabras y los recuerdos y las miradas
[...] Donde se quedan cada una de las mentiras y lo
malditas promesas y la sangre y el miedo" (215). P
narrador esas preguntas no tienen respuesta porque
desde las certezas que podria ofrecer una ideologia

ar la
juntos,
amos a
dolo
osotros
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er. (97)

alas
a para
dolor,
la madre de un
fuera
personal y
"Todos estos
dos,
cantadas. Fue
recaudo y sus
ratas los
, la tragedia
fica pero ala
on el registro
tantes de la
cerca de 400
atal del
tivo cede paso
inas, una

ia del texto
deasy los

? Donde quedan
donde quedan
s amores y las
ara el

no se hacen
sino desde el



14

sentimiento de derrota y el dolor del duelo, ahora

ha cambiado y no hay lugar en él para sacrificios ¢
Pablo: "ElI mundo es otro y también Pablo es otro en
mundo” 219). Ante la ausencia de una explicacion y
interpretativo de la Historia, no queda mas que la
historia individual y el duelo privado de quien, ad
proyecto colectivo, ha perdido un hermano: ")por qu
gue no me dejara solo, por qué no le dije que lo ne
gue los compafieros y que el pueblo y que la muerte
revolucion...?" (220).

Otra novela escrita desde la conciencia del duelo e
lento , de Mario Paoletti, que forma parte de una trilogi

gue el autor radiografia los avatares de su generac
Ultimas tres décadas. La trilogia comienza en los

la Guerra Sucia que se retratan en
continda con las experiencias de un grupo de presos
un penal de la provincia de Buenos Aires que se des

fuego lento (1993), y llega finalmente a la vida en el exilio
se retrata en Mala Junta  (1999). A fuego lento

experiencias de Paoletti como preso politico en el
Sierra Chica antes de exiliarse en Espafia. De las
gue se divide la novela, la central y mas significa

al relato de una huelga de hambre emprendida por lo
politicos en el presidio, que termina en un rotundo
cuando las autoridades los reprimen brutalmente y d
sinnimero de muertos, heridos y trasladados a otras
Los presos bautizan la huelga con el nombre en clav
"Espartaco”, y al protagonista no se le escapa la i
ése sea el nombre de un esclavo cuya rebelion contr
romano fracasara hace dos mil afios. De este modo,
mas importante del relato gira alrededor de una hue
condenada al fracaso y por extension del trauma de
mas amplia y sus dolorosos efectos posteriores, a |
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intenta rescatar de esa derrota ciertos valores hum
esenciales como la dignidad y el comparfierismo que p
trascender el dolor colectivo.

En la descripcion de la derrota que hace
tanto la de la huelga carcelaria como la del "Diluv
con que Paoletti designa lo que represento para Arg
Guerra Sucia-- se produce una significativa desideo
los protagonistas, que se acompafa de su humanizaci
exponer sus pequeias grandezas tanto como sus inevi
miserias. Asi como la céarcel intentdé despersonaliz
presos politicos como parte de su plan deshumanizad
les devuelve una dimension individual al presentarn
galeria de personajes recordados por sus nombres o
Ottolia, Gonzalito, Borges, el Curita, Abregu, el A
sus gestos cotidianos, sus manias, sus obsesiones,
sus chistes, y hasta el olor de sus excrementos en
compartidas. Obligados por las autoridades a usar
denigrante que los sume en el anonimato, los presos
carcel "chinitos, todos iguales, so6lo nos personali
altura, el color del pelo, los anteojos” (42); sin
narrador los recuerda como "chinitos coquetos” que
cultivar "alguna clase de
individuales tales como plancharse la camisa con un
caliente o aferrarse a un par de zapatos negros que
Unico recuerdo de la vida en libertad. Se trata en
ofrecer una resistencia empecinada y cotidiana para
identidad frente a la maquinaria represiva del pena
batalla que se superpone y termina por relegar a se
la batalla ideologica misma. No es que se niegue |
dimension politica de la experiencia carcelaria, qu
novela, igual que en la experiencia historica, es i
nuestro pabellon hay cinco bloques politicos distin
montoneros, los perros, los pecés, los chinos y los
independientes) a los que habria que agregar los co

anos
uedan

A fuego lento -

i0", nombre
entina la
logizacion de
on a través de
tables

ar alos

or, la novela
0S una extensa
apodos --
leman--y por
sus temores,
las celdas

un uniforme
parecen en la
zamos por la
embargo, el
tratan de

look " (50) por medio de pequefios gestos

jarro

guedaron como
tonces de
preservar la

[, en una

gundo plano a
a obvia

eenla
neludible: "en
tos (los

laboradores, y



16

los dos o tres locos que estan mas alla y méas aqui
ideologia..." (82). Sin embargo, esta dimension po
desdibujada ante una detallada pintura personal y h
presos, con anécdotas que se suceden para mostrar |
gestos cotidianos de egoismo y de solidaridad, de t
valentia, de pesimismo y de esperanza, con que trat
preservar una minima cuota de humanidad frente a un
destructor. Aparece asi la imagen de una 'hermanda
de presos' que se constituye en una linea de defens
derrota; pero esa familia significativamente incluy
‘quebrados’, vale decir a los que no han resistido
convertido en colaboradores:

Una familia extrafia, en la que so6lo hay hermanos, i
algunos hermanos enfermos, algunos hermanos tontos
algunos, pocos por suerte, hermanos indignos que ha
su alma a los mismos que nos hacen tanto dafio. Per
ellos son mis hermanos [...] Estos hermanos indigno
quisieron, alguna vez, cambiar el mundo. Quizés no
esperaban que sendas tan luminosas e iluminadas los
a estos espantos [...] Ahora son nuestros enemigos,
cierto modo siguen perteneciendo a la familia. (114

En otras palabras, como en cualquier familia consti
muchos parientes los hay mejores y peores, y cada u
'hermanos' se comporta de modo diferente frente a u
apocaliptica que nadie esperaba sin por ello dejar
parte de la hermandad. Auln la mas despreciable de
es una actitud humana, y esto explica la reaccién d
protagonista cuando se reencuentra con un amigo que
las mas horribles torturas hasta el dia en que sus
descubren por casualidad el particular punto débil
vulnerable al dolor fisico: "De modo que, después d
humano” (57), consuela el protagonista al amigo, en
juzgarlo por su debilidad pasajera.

Frente a la derrota colectiva, la novela contrapone
valores de la dignidad y la moral individuales
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son relativos y no parecen depender de una particul
politica. En la carcel se suceden pequefias batalla
en las que cada individuo debe enfrentar a diario s
debilidades, sabiendo que esta solo en el momento d
lo que le ocurre al protagonista, que por solidarid
amigos ha apoyado valientemente la huelga de hambre
saberla condenada al fracaso, pero que duda cuando
la posibilidad de salir del pais como exiliado a ca

una declaracion publica de arrepentimiento. El dil
protagonista entre estampar una firma humillante qu
las puertas de la carcel, o continuar preso y salva
dignidad por medio de negarse a firmar, constituye

escenas mas fascinantes y reveladoras de A fuego lento

disyuntiva angustiante concluye cuando el protagoni
tragarse su orgullo y firmar: "no puedo evitar que

de la Dignidad inicien un pequeiio revoloteo de preo
angustia. Pero las llamo al orden y obedecen (de do
qgue mis moléculas de la Dignidad también votan por
aunque haya que pagar un precio asquerosito y que d
de boca)" (197). Pero al mismo tiempo, en un gesto
interpretarse ya sea como de rebeldia o de autocons
en el minuto final "un garabato muy convincente que
mi firma" (244) en la declaracion de arrepentimient
la libertad ganada a cambio de un supuesto arrepent
inmersa en una profunda ambigtiedad moral. La creen
protagonista de que "en la carcel nadie cambia, sol
(32) refuerza la nocion general de la novela de que
la lucha es mas personal que ideoldgica. En el uni
carcelario se revelan las mejores virtudes del débi
peores defectos del revolucionario; cierta descripc
un intransigente y obsesivo militante "evangelista
(136), sirve de ejemplo de como en la prision aflor
virtudes y defectos que no dependen tanto de la ide
de la personalidad individual: "si bien la Derrota
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espantosa, al menos nos ha salvado del Triunfo de R
fugaz imagen de un Rado ministro de algo [...] me p
de punta)" (149). Por eso, ante la profunda derrot
sufrida sélo queda confrontar individualmente los n
dilemas morales que la céarcel ofrece cada dia: dar

al sacerdote militar que oficia la misa para los pr

no disculpas a un oficial con el que se tropieza; f
declaracion de arrepentimiento.

Estos son los dilemas para cuya solucion la ideolog fano
ofrece respuestas claras. De alli la importancia q ue cobra para
el protagonista el recuerdo de la pelicula El puente sobre el rio
Kwai , donde un coronel inglés construye un puente para sus
captores japoneses a sabiendas de que ese puente pu ede ayudar al
enemigo, si bien mas tarde lo hace volar por los ai res. En A
fuego lento , el equivalente moral del coronel inglés es Ottoli
un preso politico que por su habilidad manual recib e el encargo
de hacer pequefias reparaciones en la carcel y en un momento dado
debe arreglar la cerradura de la celda del protagon ista, con lo
cual indirectamente contribuye al buen funcionamien to de la
maquinaria represiva. En gran medida, el dilema de Ottolia
(hacer o no arreglos para la carcel) y el del prota gonista
(firmar o no una declaraciéon de arrepentimiento a ¢ ambio de la
libertad) son similares por su ambigtiedad al del co ronel inglés
en la pelicula, o al de numerosos sobrevivientes de sitios

clandestinos de detencion en la vida real.

a construir un puente para el enemigo debe encontra
manera de volarlo mas tarde para salvaguardar su au
cada uno debe elegir sus propias armas para hacerlo
sentido de una escena posterior en la novela, cuand
protagonista se reencuentran afios después en libert
Ottolia dice haber olvidado completamente el incide
arreglo de la cerradura, el protagonista opta en ca
recuerdo y la escritura: "nunca me olvidaré de nada
sistema de volar puentes es distinto al de Ottolia.
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desaparecer a fuerza de recordarlos una y otra vez,
gastan" (245). Cada sobreviviente elige asi su pro
para destruir mas tarde aquellos puentes que se ha
a construir en el momento de la derrota, lo cual co
“problema de ingenieria moral” (247) cuya ecuacion
ultima instancia ideoldgica sino personal.

Vivir en los 90: el exilio perpetuo tras la carcel

Durante los afios 70, en los paises del Cono Sur se
término ‘insilio' para describir la experiencia de
interior experimentada por aquellos que, si bien no
sufrido la céarcel o el destierro, habian pasado los
terror de Estado viviendo como parias dentro de sus
paises, en una especie de aislamiento e incomunicac
protegia sus vidas pero los alienaba de su entorno.
particular de los intelectuales y artistas argentin
debate a comienzos de los 80 tuvo que ver con este
enfrentando a Julio Cortazar por un lado y a Lilian
el otro, hasta concluir en un acuerdo que mas o men
resumirse del siguiente modo: ni unos ni otros, ni
ni los que por quedarse en el pais sufrieron el 'in
arrogarse la exclusividad del sufrimiento o la auto
resistencia cultural, ya que todos a su manera habi
victimas de un mismo alejamiento forzoso (espiritua
fisico y espiritual en el otro) a que los habia obl
dictadura. °

Un neologismo semejante seria necesario hoy para de

una experiencia inédita que ha sido poco estudiada:
de extrafiamiento, de alienacion, de no pertenencia
palabras, de 'insilio’ o exilio interior-- vivida p

presos y/o ex exiliados que en un presente neoliber
desideologizado veinte afios después de la Guerra Su
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como fantasmas errantes de un tiempo para siempre p
Memorias del rio inmovil

dos novelas discutidas en esta seccion,

erdido. Las

de Cristina Feijoo y Mala Junta  de Mario Paoletti, constituyen

una notable radiografia de este nuevo tipo de exili
vivido por ex militantes setentistas que no pueden
adaptarse al 'nuevo mundo feliz' (para parafrasear
Orwell) que les ofrece la realidad dos décadas desp
derrota sufrida por su generacién. Desde la posici
privilegiada que les otorga su doble condicion de e
politicos y ex exiliados, Feijéo y Paoletti describ

(a menudo imposible) proceso de readaptacion de aqu
militantes de izquierda que, tras sufrir la cércel

deben resignarse a vivir en el mundo light
convertidos en mensajeros de un pasado que ya solo
en sus recuerdos. Claro esta que los relatos de Pa
Feijoo difieren en cuanto a tono y tratamiento. Mi
reviste el suyo de dramatismo y dolor, encabezandol
dedicatoria que demuestra cierta fidelidad a los id
generacién ("A quienes comparten la memoria de la u
bdsqueda, que nunca acabara"), Paoletti opta por un
humoristico, burlébn y por momentos cinico que se re
declaracion del protagonista y alter ego del autor

"Ya no creo en la Revolucion (aunque la seguiré esc
mayuscula) pero si en la lucha por la Justicia” (19
embargo, ya sean nostalgicos o cinicos, rebeldes o
algunos de los personajes de Feijoo y Paoletti coin
imbuidos de una aguda conciencia de la derrota sufr
ideales, y tienen que sobrevivir por igual en un pr
deslucido que los ignora o los trata como resabios

un pasado hoy impensable.

Memorias del rio inmovil

Rodolfo Fogwill, traza un arco de experiencias que
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a los 90 para mostrar la continuidad y logica inter
entre la Guerra Sucia y la politica de desideologiz
vaciamiento econdémico operada por el neoliberalismo
después. En una entrevista, la autora ha declarado
tiene que ver con la manera en que los ex militante
pueden o no reinsertarse en la sociedad y encontrar
sentido en sus vidas, y en qué medida les es posibl
lado el pesado bagaje de sus recuerdos en un pais d
Sucia sigue siendo una ecuacion irresuelta: "Los qu
en un bando o en otro, todos estan atados a ese pas
obsesiona. Y los obsesiona mas en la medida que est
(entrevista de Molina, 4). Para responder a estos

la novela de Feijoo presenta una pareja de ex milit
buscan dificultosamente reinsertarse en la Argentin
Juan, que sufrio siete afios de prision bajo la dict
esposa Rita, que durante ese tiempo vivié exiliada.
vida en democracia, los protagonistas se enfrentan
fantasmas en un pais profundamente diferente al im
pasado. Juan, que sofiaba con ser un cientifico y t

el progreso del pais, debe resignarse a poner sus ¢
al servicio de una multinacional de productos agroq
convertido en sus propias palabras en un "ingeniero
reciclado a vendedor de mierda yankee" (62). Rita,
tiene un alto cargo en una empresa consultora donde
con la posibilidad de preservar cierta coherencia e
antiguos ideales y su actual tarea empresarial, o ¢
piensa, ser "una ejecutiva progre, un exponente del
sincretismo de izquierda" (86). Pero Rita siente ¢
atraccion por la vida despreocupada de los 90 y env
comparnieras de trabajo que no acarrean el recuerdo d
militancia setentista y se adaptan sin conflictos a
reglas de juego: "son caraduras, procaces, ambicios
gustaria entenderlas, ser como ellas" (64). La nue
de country clubs y restaurantes caros, negocios mul
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y ropas importadas, la atrae y repele a la vez con
posibilidades de placeres que le fueron negados dur
afios de militancia, y por eso Rita observa con curi
nostalgia esa vida despreocupada que nunca tuvo: "M
todo eso que no puedo ser ni por deseo ni por forma
aforo con tanta fuerza" (244).

La pregunta que se hace Feij6o tiene que ver con qu
espacios hay disponibles hoy para los sobreviviente
Argentina de la posdictadura, y cual es el precio a
ocupar esos espacios. La respuesta comienza a dars
descubre que la consultora donde trabaja oculta una
lavado de dinero, y que antes, en tiempos de la dic
de fachada para la venta de propiedades robadas a |
desaparecidos. Esta revelacion no sélo desnuda el
continuidad que existe entre los crimenes politicos
los delitos econdmicos de los 90, sino ademas la im
mantenerse completamente ajena al sistema corrupto
ella luchara en su juventud. De alli la epifania d
junto con la tipica crisis de la media edad, compre
fantasia de preservarse incolume en medio del mundo
rodea es ilusoria: "me veo, es decir veo lo que los
me lleno de vergienza [...] una profesional cuarent
alimenta light, concurre a los estrenos de teatro,
ultimo en libros, se retoca el pelo todos los meses
gimnasio y no se diferencia en nada de cualquier ot
con los mismos ingresos. En nada. Salvo que ella, ¢
sobrevivio" (110). Para no dejar completamente de
antigua identidad setentista Rita debe simular adap
nueva realidad; pero eso trae aparejado estar en el
verdad estar en él, en lo que constituye una renova
'insilio’ de dos décadas atras. Esta paradojica co
estar adentro estando sin embargo espiritualmente e
(que Fogwill resume magistralmente en el titulo de
Vivir afuera

) se manifiesta en la sensacion de Juan de que esta
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"fuera de lugar” (61) cuando viste su oscuro traje
fertilizantes, o en la certeza de Rita de que "siem
distintos del resto, distintos de todos, no serian
viejos ni jovenes, ni integrados ni marginales” (11
A este par de sobrevivientes que tratan de preserva
su vapuleada identidad después de la derrota, la no
tercero, alguien definido por la autora misma en un
como un "loco o desarraigado o completamente exclui
4). En la escena de apertura del relato, Rita obse
Olivos a un pordiosero demente que contempla fijame
le llama poderosamente la atencidén su extraordinari
Floyt, un querido y antiguo comparfiero de militancia
suponian desaparecido. Rita se obsesiona con ély
frecuentarlo para tratar de descubrir su pasado. E
de la verdad sobre el misterioso individuo termina
revelacion de su secreto, y junto a ello con una nu
tuerca a la reflexion de la novela sobre el signifi
supervivencia. En efecto, el pordiosero y Floyt so
persona, ya que Floyt estuvo secuestrado en la ESMA
con vida tras volverse loco y convertirse en colabo
de las torturas sufridas. Veinte afios mas tarde, F
la vida ayudando a la policia a revender autos roba
multiplica su marginalidad: de militante revolucion
pordiosero loco, y de alli a participante secundari
los tantos negociados de la Argentina corrupta de |
Juan y Rita viven "fuera de lugar" como ya se ha di
demente que no tiene conciencia de su traicion porq
la cordura, encarna la condicion maxima del sobrevi
esta fisicamente en el mundo pero en realidad no es
Esta paradojica ausencia/presencia de Floyt es algo
percibe aun antes de saber quién es él: "me di cuen
ese hombre la ausencia era verdadera; y ese
andaba alrededor como un perro, lo acompanaba en el
las cosas..." (mi énfasis; 12). En un sentido ampl
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no estan estando
Floyt se han refugiado en la locura para huir del h

0 porque como Rita y Juan han simulado adaptarse a
reglas de juego sin jamas lograrlo del todo. La de
Floyt (y por extension de todos los sobrevivientes)

sobrevivientes de la novela

, ya sea porque como

orror vivido,
las nuevas
finicion de
como alguien

gue no esta estando es de notable importancia en un pais como

Argentina, repleto de desaparecidos que

como Floyt "esta vivo y, sin embargo, perdido para
(110), los desaparecidos estan perdidos pero vivos

si no fisicamente al menos en cuanto presencia fant
efecto, ellos permanecen en el inconciente colectiv
presencia cuyos rasgos fantasmaticos y efectos sini
psique solo podrian ser resueltos a partir del reco
social del crimen y el castigo institucional de los

"Los argentinos no tuvimos 30.000 desaparecidos. Lo
convivimos con 30.000 desaparecidos"” (Kersner, 134)
paradoja generadora de situaciones colectivas traum
sefialada por psicoterapeutas que estudian el impact
desaparicion de personas en Argentina: "Esta presen
existencia-no existencia simultanea opera como una
ambiguedad psicotizante” (Kordon y Edelman, 26). E
gue trata por igual de desaparecidos y de sobrevien

estan no estando . Asi

siempre"
para siempre,
asmatica. En
0 con una
estros para la
nocimiento
culpables:
s argentinos
Esta
aticas ha sido
odela
cia-ausencia o
zona de
n una novela
tes, la

simultaneidad del estar yel noestar abarcaen unacomudn
condicion de presentes/ausentes a todas las victima s del terror
de Estado, tanto las que estan vivas como las que n o lo estan.
Una cuarta victima se agrega a Juan, Rita 'y Floyt ¢ omo
figura de la supervivencia en Memorias del rio inmévil ;un
adolescente que descubre gradualmente su condicion de hijo de
desaparecidos. Pinino, hijo de una compariera de of icina de Rita,
es el tipico joven light de los noventa, frivolo, consumista e
indiferente a la politica, en quien se podria sinte tizar a toda
una generacion de la posdictadura: "Ha crecido en | a ignorancia
como si se tratara de la materia primordial de su e xistir; ha
adiestrado su cerebro como a un perro, para sortear cualquier



25

pregunta de donde pudiera brotar un fantasma" (168)
adolescente despreocupado y superficial, Pinino se
sorna de Rita y todos aquellos que insisten en dese
secretos del pasado, porque segun él "lo que paso,
nadie les da bola a los zurdos" (213). Sin embargo
hecho de haber nacido en los afos del terror de Est
Pinino, como toda su generacion, deba convivir con
remota pero latente de ser uno de los nifios privado
identidad por la desaparicion de sus padres: "todos
nacimos en el setenta y seis, setenta y siete, mejo
las barbas en remojo, como dice mi vieja. No es que
soy adoptado [...] Pero no puedo evitar que la idea
(231). Eventualmente Pinino descubre que la fortun
proviene de su amistad con militares en los 70, cua
ayudaba a vender propiedades robadas a los desapare
aun, descubre que ella era la encargada de dar en a
hijos de las secuestradas embarazadas, y que €l mis
uno de aquellos nifios robados. Asi, el adolescente
sobreviviente mas de la Guerra Sucia, y a partir de
verdad de su origen escamoteado y su identidad adul
vivir una suerte de exilio interior. Pero aello s
marginalidad ya sufrida por su condicion de homosex
escondidas, y de alli la terrible venganza que urde
madre adoptiva para castigarla: presentarse de sorp
magquillado y vestido de mujer. Al revelarse trasve
madre que le ha ocultado su verdadera identidad y a
brutalmente con la tan temida homosexualidad del hi
lleva a cabo un acto de justicia poética ya que le
ocultamiento de un secreto terrible con el desvelam
descarnado de otro innombrable secreto familiar.
Para Carlos Gazzera,
con todos aquellos que "deben cargar, a modo de una
muertos, con los espectros de los desaparecidos, lo
exilio, los recuerdos de la cércel... [en medio de]
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inclemencias de la vida posmoderna, sus nuevas regl
hipocresias" (2). En efecto, todos los sobrevivien
novela contindan atados irrevocablemente a su pasad
pero alla, en el mundo pero fuera de él, y la super
redefine como un nuevo exilio interior que prolonga
insilio’ y la carcel sufridos en los 70. Una dram

final muestra al loco Floyt espiando por la ventana
una muchacha idéntica a su esposa Ana muerta en la
afos atras, mientras Juan y Rita a su vez observan
Floyt y a la muchacha que parece la reencarnacion d

as de juego e
tesenla

0, estan aqui
vivencia se

el exilio, el
atica escena
de un bar a
tortura veinte
fascinados a
e Ana: "detras

de nosotros esta Floyt y unos metros mas atras, sus pendida en el
espectro eterno de la luz, esta Ana. Inmortales, co mo una vez
fuimos nosotros" (292). Este impactante cuadro que reune al ex
preso, la ex exiliada, el ex secuestrado ahora loco Y la
muchacha que quizas sea la hija perdida de una madr e
desaparecida, plasma una imagen de los sobrevivient es como seres
congelados en el tiempo, inmortales y al mismo tiem po muertos,
llevando a cabo un duelo interminable por todo lo p erdido como
fantasmas de otra dimension que se hallan fuera de lugar en la
inmisericorde Argentina de los 90.

En otra dura mirada introspectiva sobre el signific ado de la
supervivencia tras la Guerra Sucia, Mario Paoletti retomaen Mala
Junta algunos de los personajes ya mostrados en el &mbit odela
carcel en A fuego lento , Y los presenta dos décadas mas tarde
cuando se reencuentran en Europa (donde viven desde que se
exiliaran) para planear una accion tan descabellada como
tentadora: matar en un operativo comando al ex dict ador Videla
gue se pasea impunemente por Buenos Aires gracias a | indulto
concedido en 1990. El relato se inicia un caluroso verano cuando
el narrador protagonista ve interrumpida su rutina en Madrid al
recibir la visita de antiguos comparieros de prision a quienes
hace afios no frecuenta. Durante la semana que dura el relato,

una "semanita distinta, vivida con un pie en el Pas

ado y el otro
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pie en el Futuro" (161), los visitantes traen a la vida del
protagonista recuerdos de la experiencia carcelaria compartida --
que éste rememora con una mezcla de melancolia y do lor--y
proyectos justicieros para el futuro --que él encue ntra
fantasiosos y risibles. Es entonces a través de la mirada
burlona del narrador protagonista que asistimos al proyecto
quijotesco de ajusticiar a Videla, un plan que aqué | no comparte
y al que sin embargo presta su apoyo por una combin acion de
amistad, curiosidad y por sobre todo lealtad hacia Sus amigos.
El proyecto narrativo que abarca la trilogia de Pao letti
( Antes del Diluvio , Afuego lento y MalaJunta ) podria resumirse
en la busqueda de un delicado equilibrio entre por un lado la
critica a los graves errores que llevaron al fracas odela
izquierda armada en Argentina --su excesivo militar ismo, su
mesianismo ideolégico, su soberbia politica--, y po r el otro una
reivindicacion de la extraordinaria generosidad y v alentia de
aguella generacion de jovenes que arriesgaron la vi da por un

ideal. Como ultima novela de la trilogia,

esa reflexion sobre el significado de la militancia

la proyecta hacia el presente. Por eso, gran parte
gira alrededor de una conversacion largamente poste
los viejos compafieros de prision ("esta conversacio
reteniendo en el corazon y en los intestinos, desde
veinte afios”, 112), que revela las diferencias que
protagonista de sus amigos tanto desde el punto de
balance que cada uno hace de la experiencia carcela
derrota de los 70, como desde la perspectiva con qu
presente, incluyendo el plan de matar a Videla. El
una vez mas alter ego del autor Paoletti, es un per
mediana edad que vive comodo Y feliz en Madrid desd
exiliara en Espafia tras su paso por las carceles ar
habiendo logrado hacer del pais adoptivo una verdad
nueva. Su contrapartida es Sabena, un ex preso que
afos en Paris limpiando de madrugada las estaciones
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metro, aislado de su entorno como un "topo solitari
autosuficiente" (167) y doblemente exiliado porque
alli pero su corazoén en otra parte. Estas dos expe
disimiles del exilio sintetizan una caracterizacion

que recorre la novela entera como explicacion autor
los comportamientos humanos, desde los pequefios act
hasta la determinacién de participar o no en la eje
anciano ex dictador. Para el protagonista, la huma
divide en altos y bajos, buenos y malos, o conserva
progresistas, sino en "cazadores" y "pescadores"”.
"cazadores" son aquellos que "no se relajan nunca"
siempre "tensos y alertas”, tal como los ex militan

en matar a Videla; los "pescadores” son los que pac
sientan a esperar que el pez atrape solo el anzuelo
ellos se ubica el protagonista (27). Esta caracter

a establecer una linea divisoria entre dos tipos op
sobrevivientes que vendria a explicar por qué algun
su vida posterior a la céarcel con cierto relativo é
otros son incapaces de hacerlo motivados por sentim
culpa y autosacrificio. Dicho de otro modo, si par
protagonista el trauma de los 70 representa una lec
oportunidad para recomenzar su vida en otra parte,
como Sabena "no colocan el Paraiso en el pasado sin
futuro” (24) representa una eterna condena a vivir
presente.

Esta tipologizacion de los sobrevivientes se relaci
directamente con una pregunta fundamental que se pl
novela: )queé responsabilidad le cabe a cada individ
injusticia para no ser complice de ella? Para el p
el dilema consiste en determinar cuales son los lim

individuales de la respuesta que cada uno ofrece: "falta

determinar cuéles son los limites maximos y minimos
gue nos salvara de ser complices de la injusticia.
parece sencillo: ser como la Madre Teresa, como el

oy
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como Gandhi. Pero )y el minimo? )Cual es el minimo
para no ser complice de la injusticia? )Enviar dine
Roja? )Apadrinar a un niflo en Guatemala? )Tener ins
El tono incisivo e irbnico de estas preguntas provi
contraste entre las imagenes heroicas y cuasi santa
Gandhi y la Madre Teresa por un lado, y por el otro
los seres humanos que no pueden alcanzar ese casi i
pantedn. Pero son precisamente esos seres inalcanz
historia --monjes, martires, Don Quijote, todos ell
a la vez que idealistas y obsesivos-- los que en la
prestan a comparacion con los ex militantes que pla
ejecucion de Videla. Uno de ellos, Gonzalito, se d
“"igualitario insobornable" (12). Otro, Sabena, es
"siemprelisto boy scout eterno” (79) que se parece
en "la busqueda obsesiva de la Justicia, en la humi
perseverancia” (123); Sabena, que se viste como un
Su ropa "toda oscura, muy limpia y bastante gastada
"incbmoda sensacién de que se esta quemando por den
tiene personalidad "como 'de pifidn fijo', valiente
(113), y es "el épico, el martillo de herejes, el
full-time" (97). Bajo el humor sarcastico de estas
se transparenta la equiparacion de ciertos ex milit
inquisitoriales que, llenos de celo religioso, term
dolor en su afan de promover el bien. Y es precisa
condicion de "cazadores", héroes justicieros y Savo
insobornables de la revolucion la que determina de
incapacidad de seres como Sabena para vivir en el p
sociedades posdictadura donde el consumismo y la ec
mercado han sustituido los proyectos colectivos y d
sefala el protagonista refiriendose a la Espafia pos
"la gente es mas bien indiferente a la reflexion id
general, prefiere darse una vueltita por el Corte |
(20).

En pocas palabras, la novela se pregunta sobre la a
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gue cada uno adopta frente al pasado, y por sobre t
capacidad de cada quien para evaluar los alcances d
personal y colectiva que representé la Guerra Sucia
los personajes de
huelga carcelaria que en A fuego lento
represion con la secuela tragica de heridos, muerto
trasladados a otras céarceles. Dos décadas méas tard
sigue calificando aquella huelga de contundente vic
una victoria politica --sostiene este sefior maduro
frente a mi, con la misma voz y la misma certeza co
propagandizado a [la huelga carcelaria] veinte afios
La ironia implicita en la caracterizacion de Gonzal
"sefior maduro” no puede escaparsele al lector, ya g
a Gonzalito en una figura anacronica que en plena d
en una Espafia indiferente no solo a la tragedia arg
incluso a su propio pasado sangriento bajo Franco,
lenguaje y unos parametros ideoldgicos carentes de
fuera del contexto historico setentista. Esta inca
algunos para medir el verdadero alcance del fracaso
de los 70 se hace patente cuando el protagonista |l
viejos compafieros de prision a visitar el Arco del
mandado a construir por Franco para conmemorar la g
espafola, y enuncia la tan temida palabra --derrota
otros no quieren escuchar: "Un millon de muertos. A
nuestra derrota es un poroto [...] Gonzalito y Sabe
torvos, porque he pronunciado la palabra derrota, q
palabra terrible..." (44). °

Atrapados en su memoria del pasado e incapaces de a
derrota y proceder a un necesario duelo interno, lo
militantes de Mala Junta  son semejantes a Floyt y su
estando en Memorias del rio inmovil
los 90 manteniéndose fieles al ideario y la nocién
los 70. Esto implica estar en otro tiempo y otro e
indica el narrador respecto a Sabena y Gonzalito: "

odo la
e la derrota
De alli que
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loquitos, es cierto, pero es que a ellos se les not
otros porque su locura no es de este tiempo ni de e
estos dos estan locos por la Justicia para Todos, ¢
de la gente solo le interesa Su Propia Libertad" (5
la novela de Feijéo, los sobrevientes de
girando en el vacio" (79), es decir estan en un per
movimiento que no los lleva a ninguna parte porque
para ellos inestable y traicionero como arenas move
la cruel definicién de uno de los complotados que d
retirarse del operativo contra Videla, Gonzalito y
"unas momias, unos mufiecos de museo de cera” (145),
restos anacronicos de una historia ya cerrada. De
sardodnica del narrador que contempla divertido los
justicieros de sus antiguos comparieros de prision,
convertidos en sefiores cuarentones algo pasados de
actitud del protagonista hacia esos ex revolucionar
quien trata con carifio y paciencia a unos tios simp
poco seniles. Por eso hay un indisimulado alivio e
proyecto de matar a Videla se suspende por la mas n
razones: la incapacidad de los complotados, todos y
edad, para conducir la pesada moto que el operativo
requiere.

Con este poco heroico desenlace concluye el suefio d
vengarse del ex dictador. Sin embargo, en un final
y ambiguo, al despedirse en la estacion de tren los
leen en el titular de un periédico que en Buenos Ai
morir Videla a manos de un comando armado. Esta co
sOlo irdnica --otro grupo se les ha adelantado y ha
cabo lo que ellos fueron incapaces de hacer-- sino
reveladora de la inestable relacién entre venganza
justicia que perdura en la Argentina de la posdicta
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Argentina esta directamente enlazada a la situacion
legal que favorecio a los represores después de las
leyes de Punto Final y de indulto que dejaron en li
cientos de torturadores y asesinos a fines de los 8

el problema de los prolongados efectos psicosociale
impunidad. En Argentina son practicamente inexiste
de justicia por mano propia contra ex represores, y
excepcion de algunos incidentes aislados en que ciu
anonimos han insultado o abofeteado publicamente a
notorias de la represion como el ex teniente Astiz,
quedar como Unica opcion de repudio y castigo la pr

escraches --las acciones de militantes de derechos humanos e

hijos de desaparecidos que se manifiestan frente al
figuras conocidas de la represion para ponerlos en
frente a sus vecinos. La falta de castigo instituc

la imposibilidad de tomarse justicia por mano propi
una nueva forma de lo siniestro, consistente en la
torturadores y asesinos que comparten liboremente lo
publicos con la ciudadania.

Esta problematica de la justicia por mano propia, ¢

completo ausente de la narrativa argentina, es el t
otra reciente novela que puede servir aqui para ref
Mala Junta . En  Bajo el mismo cielo
se relatan las fantasias de revancha de un ex milit
esposa desapareciera en la ESMA. En los afios que s
secuestro de su esposa, el protagonista rearma en b
testimonios de unos pocos sobrevivientes la histori
'Clavo', el guerrillero devenido en colaborador cuy
causara la muerte de aquélla. La novela es entonce
una obsesion: la de cobrarse venganza contra Clavo,
menor en el mecanismo de represion y muerte que cau
del ser querido. Tras una prolongada busqueda de a
protagonista termina por dar con Clavo en una vieja
abandonada de Buenos Aires. Cuando ve la cara del
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tantas veces imaginado en sus fantasias, tiene por

oportunidad de matar al traidor que le robara a su

companieros y su felicidad. Sin embargo, frente a e

paralizado que doblaba las rodillas, reptaba hacia

contra la pared, las manos arriba" (188), el protag

incapaz de disparar y lo deja con vida porque en es

le presenta una simple y brutal revelacion: toda ve

imposible porque el mal es irreparable y no se pued

el reloj del tiempo. En el epigrafe de la novela,

tregua de Primo Leviy referido al Holocausto, ya se advi

sobre la imposibilidad de vengarse de ciertos crime

"naturaleza incurable de la ofensa" hace que sea "u

pensar que la justicia humana pueda borrarla” (epig

el protagonista la muerte de la esposa constituye u

cobrarse (44), pero como bien aprende al final del

trata en todo caso de una deuda incobrable porque n

alterar el irremediable pasado. En conclusién, los

sobrevivientes en Argentina estan destinados a conv

victimarios, los complices y los indiferentes: "Aho

condenado a envejecer compartiendo el aire con el C

respirar sabiendo para siempre que caminaban bajo e

lejos del rio, por la ciudad codmplice a la que tamp

perdonar" (190). !
Bajo el mismo cielo

no pasa de ser una fantasia compensatoria de la fal

justicia, irrealizable como toda fantasia pero no p

acuciante. ° Laimpunidad amenaza el orden legal tanto como el

psicosocial, y la falta de castigo abre la puerta a

de frustracion e impotencia que pueden canalizarse

en fantasias de venganza individual, como sefala Re

impunidad ataca el orden simbdlico, amenaza y ataca

la comunidad. Lo que destruye la impunidad institui

es no solo la distincion fundante de lo legal y lo

la de la ética, de lo moral y lo inmoral, pero sobr
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psiquica, lo prohibido y el deseo” (18). De este d

de la barrera psiquica que permite mantener lo proh
deseo separados de la realidad, es que trata precis
Junta . Un recuerdo del protagonista sobre los primeros
exilio es revelador al respecto: "a principios de |

poco antes de que cayese la dictadura en Argentina,
aprovechdbamos esas ferias, tan enraizadas en las c
los madrilefios, para ofrecer el 'tiro al Videla', q

en arrojar una bochas contra una imagen de Videla |
entonces, ese parecia ser el Unico desquite posible
planear un atentado contra Videla en su afan de jus
Gonzalito y Sabena trasponen la barrera entre lo re
porgue "no tienen mas eleccion que pegarle un tiro
pegarse un tiro ellos” (80); en otras palabras, su
psiquico/ideoldgica de eternos justicieros no les p
opcion. El narrador protagonista, en cambio, a pes
impunidad circundante es capaz de continuar viviend
paz interior sin sentir que eso constituya "una tra
compafieros muertos” (146), porque su propia estruct
le permite otros desquites. Es verdad que la gente
"no merece morir en una cama" (74), segun dice la n
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icion a los
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como Videla
ovela, pero es

en el ambito de la ficcion donde es factible hacer coincidir
realidad y deseo. Por eso el acto de justicia por mano propia
gue les es negado a los ex militantes setentistas - -matar al
anciano dictador-- termina cumpliéndose en la dimen sion
imaginaria al final de Mala Junta . Es posible especular que al

igual que sus personajes, el autor afiora ese "Unico desquite
posible” que en tiempos del exilio sélo podia logra rse arrojando
bochas a la cabeza de un Videla de madera; pero a d iferencia de

ellos, la ficcion novelistica le permite lograrlo,

el mismo Paoletti, "sin derrame de sangre ni victim
(carta al autor). De este modo --y sélo de este mo
sugerir la novela-- es posible escapar al triste de
Gonzalito y Sabena, condenados a un exilio perpetuo

como expresa
as inocentes"
do, parece
stino de

por no lograr
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distinguir entre deseo y realidad o entre memoria y

)Qué aprender de la derrota?

)Cabe otra opcion para los sobrevivientes que segui

habitando en una especie de perpetuo exilio interio
siempre con sus recuerdos y las cenizas de una utop
cumplio? Para Cristina Feijoo la respuesta parece

lo cual tifie a su novela de un tono de melancolia y
exento del orgullo de quien se sabe duefio de una ve
incomunicable (la verdad de la victima): "Somos lo
sido, la sangre y las memorias [...] El Gnico senti
continuar con vida es cargar con esa memoria sin ch
Para Paoletti, la respuesta es en cambio mas matiz
gue ver con la estructura psiquica de los sobrevivi
capacidad de conciliar deseo y realidad. De alli |
divergentes: en un caso --Feij6éo-- con los sobreviv
congelados en la contemplacién del pasado; en el ot
- con el protagonista declarando con optimismo que
jueves. Soy razonablemente feliz" (197). Se trata

un mismo trabajo operado en la ficcién por narrador
sobrevivientes de la Guerra Sucia que, en todas las
repasadas, intentan reelaborar el trauma a partir d
los sentimientos de pérdida, fracaso y derrota que
los dramaticos sucesos vividos. Para completar el
proceso de duelo, todo sobreviente debe primero rec
inmensa mutilacion que represento la pérdida de ami
familiares, de certezas e ilusiones. En este senti
afirmar que las novelas estudiadas son ejemplos pri
lo que Idelber Avelar, en
Latin American Fiction and the Task of Mourning
'topologia de la derrota’ (15) que caracteriza a bu
la literatura latinoamericana reciente. Un rasgo c

presente.
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literatura postdictatorial seria, segun Avelar, la

elaboracion de

un duelo conducente a un olvido activo --diferente al olvido

pasivo impuesto por la desmemoria neoliberal. Ese
a controlar "the untimely eruption of the past" (Av
decir la irrupcién del trauma como sintoma incontro
Aceptar y reconocer la derrota --algo que Avelar en
textos posdictatoriales de todo el continente confr
quiebre de las utopias después de afios de represion
saludable, en la medida en que constituye la precon
necesaria para poder integrar la derrota en la hist
de las sociedades latinoamericanas a fin de eventua
eliminarla como sintoma traumatico.

La elaboracién posdictatorial de lo traumético por
los sobrevivientes, lejos de estar completa, es un
curso que --al menos en el caso argentino-- todavia
desenvuelve al compas de las aun contradictorias le
sociales del pasado. De alli que el estudio de est
inconcluso proceso de elaboracion del trauma del qu
estudiadas son un exponente, esté incompleto sin de
de ciertos textos de ex militantes setentistas que
camino diferente al de los novelistas aqui tratados
el caso de los tres tomos de
Militancia revolucionaria en la Argentina
inmensa memoria de la militancia revolucionaria de
escrita por Eduardo Anguita (ex integrante del Ejér
Revolucionario del Pueblo preso entre 1973 y 1984)
Caparros (ex miembro de Montoneros exiliado de 1976

modo de historia de las mentalidades, La Voluntad

extensas entrevistas con una veintena de ex activis
describen su militancia durante los 70, documentos
de época y un uso abundante de material de archivo.
estas fuentes, las voces de los ex militantes const
registro preponderante del cual se desprende a menu
reconocimiento de ciertos errores cometidos por su

duelo ayudaria
elar, 3), vale
lable.
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Sin embargo, ese reconocimiento no se acompafia de u
cuestionamiento de las concepciones de fondo (parti
concepcion militarista de las organizaciones a que
los entrevistados) que podrian haber ocasionado dic
menos aun de un autocuestionamiento dirigido a expl
los testimoniantes aceptaron acriticamente aquellos
en su oportunidad. Como bien sefiala al respecto Ma
Sondereguer, hay una operacién testimonial que pret
legitimidad a la historia narrada en base a la exce
minuciosidad con que se cuenta la vida privada de |
testimoniantes y a la cita repetida de material de
documentos de época, a pesar de lo cual
evitar cierto aire de "orden moral” o "idea de bien
le resta profundidad a su indagacion del pasado. E
texto memorialista en el que se verifica una extran
distancia por parte de los testimoniantes y recopll
respecto a su participacion en el fracasado proyect
representado por las organizaciones a que perteneci
hay en cambio es un tono de nostalgia acritica y ce
pasado. La Voluntad
del pasado que termina por ficcionalizar la histori
militancia, al convertir a los testimoniantes en ac
gesta heroica, una 'epopeya’ continuadora de las gr
por la Independencia que esta mas alla de los avata
fracasos y yerros individuales. °

Algo semejante sucede con Diario de un clandestino
Miguel Bonasso, donde el autor del célebre
describe su trayectoria de varios afos por la izqui
y la organizaciéon Montoneros en base a entrelazar f
su diario personal, fotos de época y recuerdos mas
ficcionalizados. La segunda mitad de
corresponde aproximadamente a los sucesos que van d
el rompimiento de Bonasso con Montoneros en 1980, t
afos de militancia como miembro del Consejo Superio

La Voluntad
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Movimiento Peronista Montonero y secretario de pren sa

internacional de la organizacion. En esta parte se suceden las
agudas criticas de Bonasso al dirigente Mario Firme nichy al ala
militarista de Montoneros, en patrticular por las de cisiones que
condujeron al aislamiento de la organizacién y su e ventual
transformacion en un aparato mas militar que politi co hacia 1975.
La obstinacién de Montoneros por enfrentar con las armas a un
enemigo bélicamente superior, sus equivocados anali sis sobre la
capacidad de resistencia popular frente a la repres ién, y por

sobre todo la desatinada ofensiva de 1979 que condu jo a la muerte
de decenas de militantes, son blanco especial de la mirada de
Bonasso. Sin embargo, es notoria en Diario de un clandestino la
ausencia de una verdadera autoindagaciéon en los mot ivos que
pudieron llevar a que un intelectual ltcido como el mismo Bonasso
postergara por tanto tiempo su rompimiento con Mont oneros, a

pesar de conocer desde temprano --segun dejan trasl ucir sus
memorias-- las graves deficiencias de la organizaci on que
eventualmente lo llevarian a la ruptura. Dicho de otro modo,

este libro fascinante por lo que revela del pasado
adolece sin embargo de lo que hoy es precisamente e
intrigante de todos: )qué mecanismos de culpa, sent
comparfierismo o simplemente indecision pudieron hace
de argentinos continuaran militando aun cuando ya i

de Montoneros,
| aspecto mas
ido del deber,

I que cientos
ntuian que esa

militancia los conduciria inevitablemente a la derr otay
posiblemente a la muerte? EIl caso del oficial mont onero Tulio
Valenzuela es seguramente uno de los mas ilustrativ 0S en este
sentido. La historia de Valenzuela ya habia sido r elatada por
Bonasso en Recuerdo de la muerte ,yen Diario de un clandestino
vuelve a ella, lo cual refleja la fascinacion del m ismo Bonasso
por esta figura trdgica. Secuestrado por las tropa s del general
Galtieri y llevado junto a su mujer embarazada a un campo de
concentracion, Valenzuela simul6 colaborar con el e nemigo y
acompafé a un grupo de militares argentinos a Méxic oconla

mision de secuestrar o matar alli a Firmenich. Una

vez llegado a
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México, Valenzuela escap0 de sus captores y puso a
sobre aviso del plan de los militares, a sabiendas
condenaba a su esposa a una muerte segura en Argent
después, Valenzuela fue sancionado y degradado a un
inferior por la misma conduccion montonera a la que
de la muerte, algo que en
espanto a Bonasso: "[Valenzuela] ya no luce las ins
oficial mayor [de Montoneros] sino las de subtenien
explicaciéon es sencilla, viene rapido y me llena de
Firmenich, Perdia y Yager lo sometieron a juicio re
lo degradaron por haber 'violado la doctrina del pa
materia de comportamiento frente al enemigo'. --(Pe
salvo la vida, carajo!-- exploto en reunion de ambi
poco tiempo, Valenzuela regreso clandestinamente a
orden de Montoneros y como era de prever fue muerto
fuerzas de seguridad. Aunque Bonasso no llega a pl
explicitamente, la pregunta que queda flotando es )
ser humano evidenciar semejante grado de obediencia
organizacion que ese individuo ya intuye equivocada
mas sugestivo aun, )por que le llevo tanto tiempo a
romper con una organizacion que --segun deja entrev
indignacion con que relata el tragico destino de Va
el mismo consideraba inhumana y condenada al fracas
En conclusion, hablar de la memoria tras una catast
social es hablar de un ininterrumpido procesamiento
Si atendemos al ejemplo paradigmatico del Holocaust
falta varias décadas para que se comenzara a elabor
colectivo --"Historical traumas take longer to heal
political institutions are willing to accept"”, advi
(29)-- y nada hace pensar que el caso de la Guerra
argentina sea diferente. En el inconsciente colect
sociedad parece ocurrir Io que en la psicologia de
sobreviviente, para quien lo traumatico recién se i
coherentemente al resto de su psique cuando se hace
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'memoria narrativa' o construccion mental que le ad
sentido a la experiencia vivida (Caruth, 153). Sol
proceso de reorganizacion de la memoria traumatica
lugar a la recuperacion. Pero al igual que ocurre
individuos, una sociedad puede experimentar colecti
‘fobia a la memoria traumatica' (van der Kolk y van
176), vale decir un rechazo al dolor que acompafa e
proceso de revivir una y otra vez el pasado. En el
argentino, las primeras memorias de prision de cara
testimonial escritas por sobrevivientes de la repre
mediados de los 80, representaron un primer paso en
proceso de denuncia y de dialogo con/contra las rep
oficiales del pasado. Pero se tratd de un paso inc
gue, como sefiala Avelar, la narrativa testimonial a
acumulacion de datos y su poder denunciatorio contr
del Estado no alcanza por lo general a iniciar la e
duelo que proviene de la integracién de lo traumati
conciencia: "Compilation of data is not yet the mem
dictatorship. Memory far exceeds any factual recou
The memory of the dictatorship, in the strong sense of the wo
requires another language..." (64). Por el contrar
relatos de supervivencia que nos entregan Feijoo, S
Paoletti y Schmucler comienzan a hablar un nuevo le
partir de los 90, distinto al del testimonio direct

una solucién diferente a aquello que Liria Evangeli
compleja relacion entre memoria, representacion
Al relativizar lo ideolégico y privilegiar lo pers
reconocer explicitamente la derrota que significo |
exilio y la muerte de miles, al medir en términos p
humanos lo que eso significé para cada uno de los s
estas novelas construyen una memoria que recién aho
enfrentarse al hecho traumatico para exorcisarlo.

se trata de un proceso en curso lleno de vaivenes y
como se desprende de comparar estas estrategias de

judica un

0 ese doloroso
puede dar
con los
vamente una
der Hart,

| dificil

caso

cter

sion a

ese complejo
resentaciones
ompleto ya
pesar de su
a la violencia
laboracion del
coenla

ory of the
nting [...]

rd,

io, los
trejilevich,
nguaje a

0, y ofrecen
sta llama la

y cura (xxviii).

onal, al

a carcel, el
ersonalesy
obrevivientes,
ra comienza a
Claro esta que
ambigtedades,
la memoria con



41

las de otros textos de ex militantes como La Voluntad y Diario de
un clandestino . Para todo sobreviviente, la elaboracion del

trauma causado por una derrota tanto personal (pris ién, exilioy
muerte de seres queridos) como colectiva (fracaso d el intento
setentista de transformacion social), implica ante todo la
constatacion de que queda un hueco o vacio donde an tes estaban
los proyectos, las esperanzas, los amigos y familia res idos. Se
trata de un hueco "que no se llena con nada, que a veces parece
no existir, pero que no deja de estar" (222), dice el narrador de
Detréas del vidrio ; y el poema ya citado de Una sola muerte
numerosa nos recuerda que "a todos nosotros / nos inyectaro n
vacio" (200). De la conciencia colectiva de ese va cio dejado por
la derrota del proyecto de cambio de los 70 depende ra en gran
medida que la sociedad argentina exorcise el pasado , para que
éste no siga irrumpiendo como sintoma fantasmatico. Es en este
sentido que las novelas estudiadas, ademas de forma r parte de una
catarsis personal de cada autor, representan un nue VO paso en la
elaboracion de un duelo colectivo conducente a la ¢ ura, dos
décadas después, de la inmensa herida traumética qu e le fuera
infligida a toda la sociedad. Sélo cuando esa heri da se cierre
definitivamente podran cobrar sentido a nivel socia | las palabras
de Una sola muerte numerosa : "Pero no te preocupes por mi:

sobreviviré a pesar de mis fantasmas" (166). Claro esta que

sobrevir a pesar de los fantasmas significa que es necesario
convivir con ellos. Los sobrevivientes de la Guerra Sucia --ex

presos, antiguos exiliados, familiares y amigos de los
desaparecidos-- no tienen otra opcién que aceptar | as heridas de
la derrota para aprender a convivir con sus fantasm as. Node
otro modo debera hacerlo la sociedad argentina en s u conjunto,
para algun dia lograr que lo traumético deje de irr umpir como

10

sintoma fantasmatico de su doloroso pasado.
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NOTAS

1. El articulo en cuestion es... ( | withold this information for

now in order to keep my submission anonymous for Ch asqui's

outside readers according to the journal's policy; the
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bibliographical information for this article will b e provided if
and when the article is accepted for publication ). Los relatos
carcelarios alli analizados, todos ellos contempora neos o
inmediatamente posteriores al proceso de democratiz acion iniciado
con las elecciones de 1983, son: Con mis hijos en las carceles

del Proceso , de Luis José Bondone (1985); Cuerpo | - Zona IV (El
infierno de Suérez Mason) , de Blanca Buda (1988); Sobrevivientes
de La Perla , de Gustavo y Patricia Contepomi (1984); La gaviota
blindada. Estamos bien gracias a los comparieros , de Alejandro
Ferreyra (s/f); Lili, presa politica. Reportaje desde la carcel ,
de Ulises Gorini y Oscar Castelnovo (1986); La Perla , de Roberto
Reyna (1984); Preso sin nombre, celda sin nimero , de Jacobo
Timerman (1982); y Prisionero politico. Testimonio sobre las

carceles politicas argentinas , de Carlos M. Zamorano (1984).

2. Véase al respecto "El debate sobre el pasado rec iente en
Argentina: entre la voluntad de recordar y la volun tad de
olvidar", de Maria Sondereguer, en especial la prim era parte
donde se repasan las limitaciones que produjo la te oria de 'los
dos demonios' en la elaboracion de una memoria cole ctiva
argentina en los afios 80. Por eso, Sondereguer con sidera que los
testimonios de los 90 constituyen con respecto a la década previa
"una suerte de 'vuelta de tuerca’, de reelaboracion y cambios en
los juicios y supuestos que articulan la memoria co lectiva” (4).

3. El Club Atlético es uno de los sitios clandestin os de
detencion en la ciudad de Buenos Aires en que se in Spiro la
ambientacion de Garage Olimpo , el excelente film de Marco Bechis

(1999) sobre los desaparecidos.

4. La historia de Ottolia tiene su correlato en el caso veridico
de Mario Villani (recontado por €l mismo en el docu mental
Montoneros. Una historia de Andrés Di Tella, 1994), quien

sobrevivio en el campo de concentracion de la ESMA gracias a su
habilidad para arreglar motores y aparatos eléctric 0s. Enuna
sola ocasion Villani se neg6 a colaborar con los re presores aun a
riesgo de su propia vida al no aceptar reparar una picana
eléctrica con la que se torturaba a los detenidos; pero cuando
comprendié que en ausencia de la picana los tortura dores
emplearian cables conectados directamente a un ench ufe eléctrico
(algo mucho mas doloroso que la picana misma), deci di6 arreglar

el aparato de tortura por considerarlo un mal menor dentro de las
circunstancias. Del mismo modo, es bien conocido e | caso de otro
sobreviviente de la ESMA, el obrero grafico Victor Basterra,
quien salvo su vida al ofrecerse a falsificar docum entos de
identidad para uso de los militares encargados de o peraciones
clandestinas de represion; sin embargo, con gran ri esgo personal
Basterra oculté copias de las fotos de los represor es que luego
entregd a los organismos de derechos humanos al rec uperar la

libertad. Dos testimonios de ex desaparecidas que lograron
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sobrevivir son particularmente utiles para una disc
estrategias de supervivencia que se usaron en los ¢
concentracion y las dificiles cuestiones éticas con

Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobre
ESMA el producto de tres afios de conversaciones grabad
cinco presas que fueron obligadas a colaborar en di
tareas por sus secuestradores; y
de concentracion en Argentina
como secuestrada en la ESMA Pilar Calveiro analiza
algunos lograron sobrevivir y otro no, y cuestiona
categorizacion de los sobrevivientes como 'héroes'
segun su comportamiento en el campo.

5. El debate al que me refiero fue discutido por Li
en su articulo "Los intelectuales ante la instancia
militancia y creacion", aparecido en el volumen col
compilado por Saul Sosnowski,
cultura: el caso argentino

se oponia a la falsa dicotomia entre escritores que
radicado en el exterior y otros que se habian queda
Argentina, y hacia referencia a la postura asumida
en 1978 (luego repudiada por el mismo Cortézar, qui
su error) basada en la equivada suposicion de que "
cultura en la Argentina estaba aplastada y la Unica
de trabajo cultural se daba en el exilio" (197).

6. La temida palabra, la palabra que cuesta pronunc
implica el reconocimiento del fracaso, también apar
veces en  Memorias del rio inmovil
exorcisar su poder por medio de su pronunciacion re

y Juan] estan siempre en lo mismo, encerrados en un
salida, como si tuvieran un pacto con la derrota” (

sido el mejor de nosotros y ella cree que aun hoy e
porque asi como esta [loco] permanece incontaminado
derrota” (270); "Sabe de pronto que la batalla que

la definitiva..." (277).

7. La forzada convivencia de victimas y victimarios

cielo debido a la impunidad y la imposibilidad de h

justicia por propia mano, es una poderosa imagen qu

aparece en  Memorias del rio inmovil : "NOS cruzamos en
restaurantes, en reuniones de consorcio, en algun a

semaforos; nos miramos de remise a remise, de coche

gue torturaba y el torturado. Cada uno absorto en s

dia" (111).

8. Otro relato que debe incluirse aqui y no analizo

por falta de espacio es Calle de las Escuelas No. 13
novela del rosarino Martin Prieto (1999). Esta obr
asociacion de un grupo de jévenes en la posdictadur

usion de las
ampos de
comitantes:
vientes de la
as por
ferentes

Poder y desaparicion: los campos
, donde en base a sus experiencias

cdmo y por qué
la
o 'traidores’

liana Hecker
de_l exilio:
ectivo

Represion y reconstruccion de una
En este muy citado articulo, Hecker

se habian
do en

por Cortazar
€en reconocio
toda la
posibilidad

iar porque
ece varias

, como si la autora quisiera

petida: "[Rita
circulo sin
63); "Floyt ha
s el mejor
por la

se perdio era

bajo un mismo
acerse
e también

vion, en los
a coche, el
u negocio del

en detalle

, la primera
arecuenta la
a con el fin



47

de elegir a uno cualquiera de los ex torturadores y
venganza por los crimenes de la Guerra Sucia. Lav
es escogida sobre todo por ser la sintesis andnima
torturadores existentes. Se trata de llevar a cabo
imaginaria, el suefio inconfesable de la justicia po
propia..." (Gramuglio, 11); sin embargo, la novela
finales posibles, y en esa ambiguiedad radica lo que
interesa. En el pendltimo capitulo, un personaje |
detalle una escena en que el ex torturador es lleva

a Paris, y una vez alli atraido a un hotel de citas

de un tiro preciso en la sien. En el capitulo fina
contrario, el ex torturador acude a una cita amoros
integrante del grupo justiciero en los bosques de M
pero en vez de matarlo la muchacha se limita a pase
con él. Con este final doble (el real y el imagina

una vez mas ante una ficcion que sirve de acto "com
(Gramuglio, 11) frente a la impunidad en la Argenti
haberlo matado, a mi me hubiera gustado que lo mata
Paris...", dice un protagonista en la primera linea

y aqui esta resumida la fantasia de revancha que un
estas novelas vehiculizan.

9. Para esta lectura de La Voluntad

de la historia de la militancia revolucionaria, tom
un trabajo inédito de Silvia Kurlat Ares, "

oiga : LaVoluntad de Anguita y Caparrés", presentado en el
congreso de LASA (Latin American Studies Associatio

del 2000. Kurlat Ares analiza la contradiccién imp

texto que se presenta como relato veridico y objeti

hechos, como historia 'otra’ opuesta a la Historia

termina construyendo un relato hibrido que oscila e

recursos del testimonio, la historiografia y la fic

Kurlat Ares, La Voluntad
sobre un pasado cancelado, donde los afios 70 en par
convierten en un momento de gesta heroica contra el
contrastar todo otro momento anterior o posterior,
héroes olvidados de la Patria que el revisionismo r
jovenes militantes de izquierda pertenecen a una mi
(manuscrito facilitado por la autora).

10. Concluida la escritura de este articulo, puedo

este trabajo es también --o mejor dicho, es
manera de apaciguar mis propios fantasmas del pasad
dolor de la derrota. Los afios que paseé en carceles

La Plata entre 1976 y 1981 junto con mi hermano, lo
perdi entonces, el exilio obligatorio de mis padres
'insilio’ de mi otro hermano, constituyen quizas la
original e interesante de mi trauma personal. Es |
después, la vida que debe continuar, lo que mas nos
sus desafios cotidianos y esperanzas.
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