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"Sólo el que lo vive puede saberlo, 

no es lo mismo imaginarlo" ( Una 

sola muerte numerosa  129) 

 

 

Una paradoja central en la representación literaria  de toda 

gran catástrofe histórica es que si bien el tema ap arente de la 

representación es el evento traumático en sí, son e n realidad los 

efectos posteriores del trauma los que llaman la at ención de 

quien lleva a cabo la rememoración.  Como indica Ja mes Berger en 

After the End: Representations of Post-Apocalypse , aquello que 

ocurre después, lo postapocalíptico , es lo que realmente preocupa 

al escritor.  Cada recuento, según Berger, represen ta un intento 

de procesamiento y resolución de la experiencia tra umática, o por 

el contrario, constituye un síntoma más de la pervi vencia del 

trauma original.  Escribir sobre una catástrofe es siempre 

escribir sobre sus efectos posteriores; y el relato  del evento 

puede formar parte de un intento de procesamiento d e lo 

catastrófico de tal modo que deje de manifestarse c omo síntoma 

traumático recurrente, o en caso contrario puede se r parte del 

síntoma mismo al reconocer la causa original pero a  la vez 

ignorar los efectos profundos del trauma. 

En un artículo que escribí hace unos años sobre los  primeros 

testimonios carcelarios argentinos, intenté demostr ar de qué modo 

ciertas memorias de prisión publicadas por ex preso s políticos a 

mediados de los años 80, poco después de la Guerra Sucia, 

obligaban a replantear el concepto del testimonio e n cuanto 

versión 'verdadera' de lo ocurrido. 1  Aquellos relatos 

carcelarios, en cuanto testimonios de la prisión po lítica 
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competían, entraban en diálogo y en última instanci a eran 

moldeados a pesar suyo por las representaciones púb licas 

(oficiales y no oficiales) del pasado inmediato arg entino.  Esas 

representaciones se erigían en la década del 80 a t ravés de leyes 

que circunscribían la responsabilidad penal de los ex represores 

(culminando eventualmente en el indulto de los jera rcas militares 

en 1990), imágenes colectivas circulantes alrededor  de la teoría 

de 'los dos demonios' (subversión y represión como dos males 

equiparables), y en general todo tipo de prácticas sociales del 

olvido.  Aquellas tempranas memorias carcelarias me  parecían por 

lo tanto no sólo una reescritura del pasado respect o a una 

memoria oficial obviamente mentirosa, como era de e sperar, sino 

además y por sobre todo una reescritura de la propi a experiencia 

individual de cada testimoniante, quien debía adapt ar su recuerdo 

a un proceso de producción social de la memoria que  no le 

permitía recordar lo que quería sino lo que socialmente podía .  

En pocas palabras, aquellos testimonios carcelarios  de los 80, de 

intención mayormente política y denunciatoria, esta ban 

constreñidos por la necesidad de la autojustificaci ón y la 

autodefensa frente a una memoria colectiva no siemp re favorable a 

ellos en aquel momento, lo cual los obligaba a mold ear su memoria 

de lo ocurrido en medio de un contexto social que t odavía negaba 

en gran medida los efectos traumáticos del pasado a rgentino 

reciente. 

Hoy podemos entender con mayor claridad que aquella  negación 

del dolor y de los sentimientos de pérdida individu al y colectiva 

impedía el procesamiento social y la catarsis colec tiva después 

del terrible drama sufrido por la sociedad. 2  Para Bruno 

Bettelheim, un psiquiatra sobreviviente del Holocau sto mejor 

conocido como autor de Surviving and Other Essays , sobrevivir a 

las condiciones brutales de un campo de concentraci ón implica 

enfrontarse a dos problemas separados pero conexos:  primero, el 

trauma original  de la experiencia concentracionaria que produce 

una desintegración de la personalidad; y luego, los  efectos 
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posteriores de ese trauma  que durarán toda la vida, haciendo que 

sea necesario dominarlos para no sucumbir a ellos ( 24-25).  De 

allí que sea imperativo procesar la experiencia tra umática para 

integrarla en un marco cognitivo que le otorgue sen tido dentro de 

una historia de vida.  Algo similar sostiene Cathy Caruth en su 

introducción a Trauma: Explorations in Memory , para quien la 

supervivencia debe ser entendida como otro trauma q ue renueva 

constantemente el hecho traumático original: "for t hose who 

undergo trauma, it is not only the moment of the ev ent, but of 

the passing out of it that is traumatic [...] survival itself , in 

other words, can be a crisis " (9).  Por eso --señala Caruth-- es 

característico que lo traumático no se perciba sino  hasta mucho 

tiempo después cuando reaparece como síntoma que se  posesiona  del 

sujeto, a menudo incluso contra su propia voluntad,  no como 

síntoma de su inconsciente individual sino como sín toma de la 

historia.  Recurriendo a Freud, Caruth sostiene que  el inicial 

olvido o negación temporaria del suceso traumático parece ser 

inherente a su posterior reaparición como síntoma d espués de un 

período de 'incubación' o 'latencia' (8), lo cual d a lugar a la 

paradoja de que para poder experimentar y procesar el trauma sea 

primero necesario ignorarlo en cuanto tal. 

Tal vez esta paradoja explica por qué, por lo gener al, los 

primeros testimonios posteriores a una situación bé lica o 

concentracionaria son los menos efectivos en el ent ramado de la 

memoria, mientras que las reconstrucciones más alej adas en el 

tiempo producen una más clara resignificación del s uceso doloroso 

después de un período obligatorio e inevitable de i ncubación.  En 

el caso de los ex presos políticos argentinos, algu nos años 

después de aquellos primeros testimonios de prisión  escritos en 

los 80 que estudié en el artículo citado, aparece u n grupo de 

novelas que convierten en ficción la traumática exp eriencia 

vivida y profundizan de una manera inédita en el pr ocesamiento 

del traumático pasado argentino.  Voy a referirme a quí en 

particular a cuatro de esas novelas, escritas por t res diferentes 
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autores que sobrevivieron a la Guerra Sucia y pasar on años de sus 

vidas en cárceles o centros clandestinos de detenci ón y más tarde 

en el exilio.  Una de ellas, Una sola muerte numerosa  de Nora 

Strejilevich, se publicó en 1997 tras ser galardona da con el 

primer premio en el concurso Letras de Oro de 1995- 96.  

Strejilevich, una ex desaparecida, combina sus recu erdos 

personales y de amigos con documentos históricos co mo el informe 

Nunca más  de la Comisión Nacional sobre Desaparición de Pers onas 

CONADEP), textos periodísticos y discursos militare s de la época, 

para narrar su propio secuestro y tortura así como la 

desaparición de su hermano mayor tras el paso de am bos por el 

campo de concentración clandestino de la Policía Fe deral conocido 

como el Club Atlético. 3  Otra novela es Memorias del río inmóvil , 

de Cristina Feijóo, escrita en 1999 y ganadora del Premio Clarín 

2001.  Feijóo, quien estuvo presa entre 1971 y 1973  y nuevamente 

entre 1976 y 1979, se exilió posteriormente en Esto colmo hasta 

1983, año en que regresó a Argentina.  Finalmente, dos novelas de 

Mario Paoletti, uno de los fundadores del periódico  riojano El 

Independiente , quien estuvo preso entre 1976 y 1980 y se exilió 

más tarde en Toledo, España, donde vive desde enton ces y dirige 

un centro de estudios internacionales: A fuego lento , publicada 

en 1993 en España, y Mala Junta , dada a conocer en 1999 en 

Argentina.  

 

 

La experiencia carcelaria: primeras manifestaciones  del trauma  

 

Un buen punto de abordaje a este conjunto de obras,  todas 

las cuales son el producto de la experiencia traumá tica de 

sobrevivientes de la Guerra Sucia, podría ser una r eciente novela 

de Sergio Chejfec, Los planetas  (1999), que quizás constituye un 

nuevo rumbo en la representación de la Guerra Sucia  y sus efectos 

posteriores desde la perspectiva de la ficción.  Los planetas  es 

una novela introspectiva, psicologista, de tempo  moroso y 
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relativamente poca referencialidad histórica, que g ira alrededor 

de los recuerdos del narrador sobre un amigo íntimo  de la 

infancia que luego desapareciera, y de cómo la ause ncia del amigo 

determina todo lo vivido por el narrador a partir d e la 

desaparición de aquél.  Lo novedoso de este relato sin 

estridencias ni dramatismo radica en lo que Mónica Sifrim, en una 

entrevista con Chejfec, sintetiza magistralmente en  una frase: 

" un desaparecido es ante todo un ser amado que murió " (5).  En 

efecto, Chejfec, quien dice querer trabajar sobre e l recuerdo de 

las víctimas "como muertos, más que como desapareci dos", minimiza 

las marcas políticas de la referencialidad históric a para 

alejarse de la intención testimonial, lo cual le pe rmite según él 

rescatar "un poco la dimensión humana de esa gente"  (citado en 

Sifrim, 5).  La novela deja en la incógnita la actu ación política 

del amigo recordado, porque la importancia del desa parecido no 

consiste en su filiación ideológica (que queda en u n cono de 

sombra) sino en su influencia fantasmal sobre el pr esente del 

narrador.  Los años pasan, la memoria indefectiblem ente se 

desdibuja, y al final siempre llega un "momento cua ndo la 

recuperación de los recuerdos se convierte en una s enda plagada 

de dificultades" (226).  De allí que la novela reco nozca la 

existencia de un olvido no sólo inevitable sino inc luso 

terapéutico; pero siempre queda algo del amigo desa parecido en su 

presencia fantasmal, a lo que alude el título de la  novela que se 

refiere a que hay ciertos planetas invisibles al oj o humano cuya 

existencia se verifica por su influencia sobre la ó rbita de otros 

planetas visibles.  

La presencia dolorosa de lo fantasmático junto con la 

sensación de derrota ante la pérdida individual es igualmente 

central en Una sola muerte numerosa , la novela testimonial de 

Strejilevich que se arma como un contrapunto de voc es que incluye 

recuerdos y poemas de la autora, rememoraciones de amigos que 

conocieron a su hermano desaparecido, testimonios d el Nunca más , 

notas periodísticas y otros documentos sobre la Gue rra Sucia.  En 
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la primera parte se relata el secuestro de la autor a y su 

permanencia en el Club Atlético junto a su hermano Gerardo y la 

novia de éste, además del secuestro y muerte de dos  primos suyos 

y la eventual liberación de la autora; en la segund a parte, se 

narra su exilio por numerosos países, su breve regr eso a 

Argentina años después cuando su madre ya está muer ta y su padre 

ha envejecido, y finalmente su visita a las ruinas del Club 

Atlético y al campo de concentración de la ESMA par a conocer el 

lugar donde posiblemente muriera Gerardo.  Como es característico 

del género testimonial, subyace en el relato el imp erativo de dar 

cuenta de lo ocurrido para contradecir con la verda d propia el 

silencio impuesto por la historia oficial, lo cual se traduce en 

una urgencia por expresarse: "Desde que salí empecé  a hablar. Y 

hablé, hablé sin parar, hasta hoy. Fui a Naciones U nidas, fui al 

Vaticano, fui a los Estados Unidos, a España, fui a  todos lados 

dando mi testimonio" (107).  Pero contrariamente a lo que 

esperamos del testimonio, y más en consonancia con el estatuto de 

lo ficcional, la fuerza del relato proviene no tant o de la 

denuncia puntual como del tratamiento lírico del dr ama personal y 

humano de la victimización.  La novela no ignora qu e la 

desaparición del ser querido es en primer término u n dato 

político dentro de una historia colectiva de los ar gentinos; pero 

la desaparición es también y ante todo aquello que sugiere 

Chejfec en Los planetas , vale decir la muerte lisa y llana de un 

ser amado.  Por eso, aunque se describe al hermano desaparecido 

como un joven militante de izquierda representativo  de toda una 

generación con ideales, jamás se sabe a ciencia cie rta --la 

narradora misma parece ignorarlo o al menos lo obvi a-- en que 

consistió su actuación política: "Gerardo casi segu ro no mató y 

seguro que no secuestró a nadie.  A Gerardo seguro lo secuestran 

y casi seguro que lo matan" (22).  El desaparecido es aquí ante 

todo una persona común y corriente, un proyecto de vida, una 

historia inconclusa: "Señores, el [hermano] que bus co toca la 

guitarra, tiene debilidad por el café, juega al fút bol y hace 



 
 

7 

otros deportes, a veces mira la televisión y cocina  mucho mejor 

que mamá" (178).  El relato de Strejilevich busca e xplícitamente 

romper con toda idealización o abstracción que se p udiera operar 

sobre la figura del desaparecido, ya sea desde lo i deológico o 

desde lo sentimental, para lograr una individualiza ción que lo 

humaniza.  Más aún, el hermano desaparecido se pres enta en su 

encarnadura de ser humano débil y falible, lejos de  toda 

heroicidad idealizada, y de allí que la novela repr oduzca el 

recuerdo de una de las últimas personas que lo vier a con vida en 

el Club Atlético, quien revela con brutal honestida d el 

quebrantamiento y confesión de Gerardo bajo la tort ura: "cruzamos 

unas pocas palabras: que no dijo nada de mí, que no  hablé de él. 

Pero me dice que había cantado.  Vos sabés, a los j udíos se la 

daban con todo" (121). 

Al presentarse la narradora y su hermano como judío s 

perseguidos en una Argentina de militares pronazis,  lo político 

se relativiza en el relato para dejar lugar a una l ectura más 

universal.  El ser judía distingue a la narradora c omo 'no 

argentina' o 'menos argentina' ante los ojos de qui enes la 

secuestran e interrogan una y otra vez sobre sus su puestas 

conexiones con el Estado de Israel.  En este sentid o, se opera en 

la novela una desideologización similar a la de otr o texto que 

relata una experiencia de persecución y cárcel en A rgentina: 

Preso sin nombre, celda sin número  de Jacobo Timerman (1982).  En 

su relato testimonial, Timerman también apela a su condición de 

judío preso en un país controlado por militares con  simpatías 

fascistas para privilegiar una explicación universa lista de su 

tragedia.  Al distanciarse de una circunstancia his tórica 

específica anclada en Argentina, Timerman despoliti za su texto y 

se erige en víctima universal, según analiza Vivian a Plotnik: 

"Este preso no tiene nombre y su celda no tiene núm ero, porque se 

considera una víctima inevitable y universal" (555) .  Pero a 

diferencia del testimonio de Timerman, que termina por 

reivindicarse como una especie de héroe en una luch a atemporal y 
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ahistórica, el relato de Strejilevich acentúa el do lor íntimo de 

la narradora ante la no pertenencia a un lugar.  Su  posterior 

exilio en Israel le demuestra que tampoco allá se s iente 

totalmente integrada ("siguen sonando los ruidos lo cales para 

recordarnos que estamos de más. Acá también", 124),  y ese estar 

de más tanto 'acá' como 'allá' refuerza la sensació n doliente del 

apátrida, lo cual se complica con un itinerario por  el mundo que 

además de Israel la lleva por una serie de países - -España, 

Italia, Brasil-- antes de establecerse casi fortuit amente en 

Canadá.  La sensación de despojo y no pertenencia s e acentúa 

cuando la narradora, durante una manifestación por los 

desaparecidos, lee en los carteles los nombres del hermano y su 

novia no judía, tan distintos el uno del otro: "Ese  apellido [de 

la novia], entre voluptuoso y armónico, atrae más l a atención que 

el tuyo [...] Un apellido de primera: herencia mili tar.  El tuyo, 

en cambio, es de segunda: un interminable apellido judío, de esos 

trabalenguas que a los locales les exaspera pronunc iar" (23, 24). 

A fin de personalizar el sufrimiento de la víctima,  los 

recuerdos de la vida familiar durante la infancia y  la 

adolescencia ocupan un espacio destacado en Una sola muerte 

numerosa .  La novela es un vaivén entre imágenes traumática s del 

horror --el secuestro, la tortura, las burlas de lo s 

interrogadores, el exilio, la alucinante visita a l a ESMA años 

después-- y recuerdos de los juegos infantiles, la escuela 

secundaria y los primeros noviazgos, todos ellos ma rcados por la 

presencia cercana de Gerardo.  Este vaivén se refue rza por medio 

de una técnica narrativa que consiste en vincular l os sucesos 

pertenecientes a las épocas felices del 'antes' con  el presente 

doloroso de la victimización, a través de asociacio nes libres de 

palabras o imágenes que irrumpen en una especie de fluir de la 

conciencia de la narradora.  Así por ejemplo, los p isotones que 

los represores le dan durante el secuestro se entre mezclan en su 

recuerdo con una canción de infancia que también ha ce mención a 

la acción de pisar: "Tres pares de pies practican s u dislocado 
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zapateo sobre el suelo la ropa los libros un brazo una cadera un 

tobillo una mano [...] me pisan pisa pisuela color de ciruela " 

(15).  Otras canciones y juegos típicos de la niñez  -- Corto mano, 

corto fierro, cuando te mueras te vas al infierno ; o (El que no 

se escondió se embromó! -- por asociación de palabras sirven de 

contrapunto al miedo y el dolor sufridos a partir d e la 

detención.  De modo parecido, se produce la asociac ión de un 

recuerdo de niñez cuando para operarla de amígdalas  la ataron a 

una camilla, con la tortura sufrida años después en  el campo de 

concentración y una dolorosa extracción de muelas e fectuada en el 

exilio, como si los tratamientos médicos y los proc edimientos 

'quirúrgicos' de los represores formaran parte de u n mismo y 

prolongado dolor físico.  Por último, se produce un  vaivén entre 

la voz testimonial, fría y objetiva de Strejilevich  en sus 

declaraciones ante la CONADEP incluidas en el Nunca más  y 

reproducidas en la novela, y la voz personal y angu stiada de la 

narradora cuando oscila entre la memoria del secues tro y los 

recuerdos de la infancia.  Esta superposición de vo ces --la 

personal y la del testimonio frío y objetivo-- enri quece ambos 

registros, como por ejemplo cuando la narradora rec uerda los 

gritos del hermano torturado en una habitación cerc ana: 

 

(Te están matando! (No, no me claves ese grito! (Qu e no te 
maten! [...] Al final hay silencio. Ya no te escuch o. Ya no 
me siento. 

Durante el interrogatorio pude escuchar los gritos 
de mi hermano Gerardo, cuya voz pude distinguir 
perfectamente [...] Nunca más . N[ora] 
S[trejilevich]. (44)  

 

Un ejemplo similar de superposición de registros ap arece cuando 

se recuenta el secuestro de dos primos de la autora , Abel y Hugo, 

en una escena donde la voz personal de un amigo que  fue testigo 

del secuestro contrasta con el tono burocrático de una sentencia 

judicial que determina la falta de pruebas sobre el  mismo suceso: 

 



 
 

10 

Abel estaba conmigo y escuché que Hugo subía las es caleras 
cuando empezó el tiroteo [...] Volvieron con el cue rpo de 
Hugo, parecía desmayado. No lo habían herido, pero noté que 
se había envenenado. La famosa pastilla de cianuro [...] Se 
los llevaron, al vivo y al muerto... 

Caso... No está probado que el 19 de abril de 
1977, Abel Omar Strejilevich fuera privado de su 
libertad [...] en el informe elaborado por la 
CONADEP tampoco se da noticia detallada del 
suceso. Hay una presentación de una prima suya 
denunciando su privación de libertad... (97) 

 

En Una sola muerte numerosa , los efectos de la desaparición 

del hermano se van multiplicando al infinito y sus repercusiones 

se extienden como ondas concéntricas en la superfic ie del agua, 

con lo que la 'sola muerte numerosa' del título (un a cita de 

Tomás Eloy Martínez en el epígrafe de la novela) co bra 

significado como tragedia que incluye tanto a los m uertos como a 

los familiares y amigos sobrevivientes.  De allí la  imagen 

aplastante del padre en sus años finales, un hombre  envejecido 

por la desaparición de un hijo y el exilio de la hi ja, que 

recorre un hogar vacío, "habitación tras habitación  como quien 

visita un departamento en alquiler" (139); a ese an ciano, que 

forma parte también de la 'sola muerte numerosa', s e le ha estado 

"despegando la vida" (139) desde el momento mismo d e la pérdida 

de sus hijos.  La presencia fantasmática del ausent e se convierte 

entonces en síntoma traumático que termina afectand o a todos por 

igual, tal como sugiere un poema al final de la nov ela:  

 

asesinaron 
a mi hermano a su hijo a su nieto 
a su madre a su novia a su tía 
a su abuelo a su amigo a su primo a su vecino 
a los nuestros a los suyos a nosotros 
a todos nosotros 
nos inyectaron vacío. (200) 

 

Por eso, los efectos de la ausencia serán definitor ios en la 

identidad de quienes han sobrevivido, entre ellos l a narradora 

que se encuentra ahora mutilada: "Para la hermana m enor la vida 
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exige, por definición, un hermano mayor. Me quedo s in mi 

premisa..." (145).  De este modo, la novela de Stre jilevich, sin 

dejar de ser una poderosa denuncia contra el terror  de Estado, es 

por sobre todo un reclamo personal y angustiado que  trasciende la 

interpretación política y se concentra en el dolor íntimo.  Ese 

dolor se expresa en las últimas páginas con una pre gunta 

acuciante: ")Por qué no volvés, hermano?" (182), do nde se 

reconoce el trauma y la derrota personal y colectiv a que 

representa lo ocurrido; y es paradójico que en ese gesto 

universal y primario del doliente que llora por la ausencia del 

hermano reside lo que es tal vez una de las más pro fundas y 

radicales condenas contra el terror de Estado. 

 

Como expresión de duelo y sentimientos de pérdida p rofundos, 

Una sola muerte numerosa  se emparenta directamente con otra 

novela testimonial de la misma época que también pr esenta la 

muerte de un ser querido como una doble derrota per sonal y 

colectiva.  Se trata de Detrás del vidrio , de Sergio Schmucler 

(2000), donde éste relata sus experiencias como mil itante de la 

Unión de Estudiantes Secundarios (UES, organización  colateral de 

los Montoneros) en los 70, y recuenta el entusiasmo  juvenil ante 

el auge de la izquierda peronista durante el breve gobierno de 

Cámpora, la incertidumbre ante las primeras accione s represivas 

de los grupos parapoliciales bajo el gobierno de Is abel Perón, y 

finalmente el terror ante la muerte y desaparición de sus 

compañeros a partir del golpe de estado.  Si bien e l autor no 

escribe desde la experiencia de ex preso, sí lo hac e desde el 

papel de sobreviviente de la Guerra Sucia, ya que e n 1976 el 

joven Schmucler debió exiliarse en México a la edad  de 17 años 

tras disentir con la postura de Montoneros de comba tir hasta el 

último hombre.  Su hermano mayor Pablo, en cambio, decidió 

quedarse a militar en Argentina, hasta que pocos me ses más tarde 

fue secuestrado y desapareció.  A partir de este he cho doblemente 

traumático que ocupa el centro de la novela --el ex ilio para 
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salvar la propia vida, y la muerte del hermano y ot ros amigos que 

por el contrario permanecieron en el país-- el prot agonista se 

enfrenta a la necesidad de hallarle un sentido a ta n inmensa 

pérdida.  Para lograrlo, rearma una historia que tr ata de dar 

respuesta al por qué de la muerte, en un recorrido que va del 

triunfalismo de la izquierda peronista a comienzos de los 70 

hasta la desilusión cuando ya toda oposición armada  era 

descabellada.  En su búsqueda de una respuesta prop ia a estos 

interrogantes, el narrador transita el mismo equili brio inestable 

entre historia personal e historia colectiva que ve mos en la 

novela de Strejilevich, con un pie en los procesos históricos que 

explican las opciones políticas de su generación, y  el otro en el 

dolor ante la muerte de un hermano que la racionali dad histórica 

no alcanza a explicar satisfactoriamente.  Esta ine stable 

relación entre experiencia personal y experiencia c olectiva 

comienza a manifestarse con las primeras dudas del adolescente 

Schmucler sobre la justeza de la política montonera , ya que si en 

un principio continúa mecánicamente con los gestos de la 

militancia a pesar de intuir la catástrofe que se a vecina ("Todos 

los días me enteraba de la desaparición de un nuevo  compañero 

[...] Cada calle de la ciudad se volvió un compañer o que había 

dejado de cumplir un control", 89), más tarde decid e exiliarse 

desobedeciendo las instrucciones de sus superiores:  "sintiéndonos 

culpables por abandonar a los demás, por pretender salvarnos 

solos y a la vez reconociendo la inutilidad de segu ir en el 

país..." (91).  Esta contradicción entre deber ideo lógico y deseo 

personal explota con toda su fuerza cuando su herma no Pablo opta 

por quedarse a luchar en Argentina, lo cual enfrent a al 

protagonista con la posibilidad real de la muerte d el ser 

querido.  La última despedida de Pablo, vista desde  la 

omnisciencia de quien narra décadas después, sintet iza esa 

contradicción: 

 

Levantó el brazo para pedir un taxi [...] no pude d ecirle 
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Pablo, no vale la pena la muerte, le vamos a arruin ar la 
vida a los viejos, no pude decirle que nos vayamos juntos, 
vamos a vivir con el papi Pablo, vamos a México o v amos a 
donde vos quieras, pero vamos juntos, no importa to do lo 
demás, Pablo, las revoluciones se van a hacer sin n osotros 
de todos modos [...] Detrás de la ventana del taxi me miró
hasta que el taxi se alejó y nunca más lo volví a v er. (97) 
 

En las páginas finales del relato, el narrador busc a las 

palabras exactas con que designar la derrota sufrid a para 

comenzar a elaborar su duelo.  Ante la magnitud del  dolor, 

primero reproduce una carta que le enviara en 1979 la madre de un 

amigo desaparecido, como si a Schmucler todavía le fuera 

imposible expresar con palabras propias su pérdida personal y 

debiera en cambio hacerlo por medio de un tercero: "Todos estos 

chicos han vivido una tragedia, perseguidos, delata dos, 

entregados.  Exterminados en las calles o en casas cantadas. Fue 

como un ejército cuya plana mayor se pusiera a buen  recaudo y sus 

soldados fueran abandonados a su suerte [...] Como ratas los 

mataron", escribe la madre (211).  Hasta este punto , la tragedia 

mantiene todavía un carácter colectivo que la magni fica pero a la 

vez le resta carnadura individual, en consonancia c on el registro 

testimonial de una novela que, dedicada "A los mili tantes de la 

UES", nos informa sobre la muerte o desaparición de  cerca de 400 

jóvenes de esa organización en Córdoba, la ciudad n atal del 

autor.  Pero en la conclusión de la novela lo colec tivo cede paso 

a un tono de melancolía personal que inunda las pág inas, una 

especie de ubi sunt  con resonancias de las coplas de Jorge 

Manrique a la muerte de su padre, aunque a diferenc ia del texto 

medieval sin el consuelo de lo didáctico: ")Y las i deas y los 

sueños y las canciones cantadas y los libros leídos ? Dónde quedan 

las miles de palabras y los recuerdos y las miradas  dónde quedan 

[...] Dónde se quedan cada una de las mentiras y lo s amores y las 

malditas promesas y la sangre y el miedo" (215).  P ara el 

narrador esas preguntas no tienen respuesta porque no se hacen 

desde las certezas que podría ofrecer una ideología  sino desde el 
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sentimiento de derrota y el dolor del duelo, ahora que el mundo 

ha cambiado y no hay lugar en él para sacrificios c omo el de 

Pablo: "El mundo es otro y también Pablo es otro en  este otro 

mundo" 219).  Ante la ausencia de una explicación y  ante el vacío 

interpretativo de la Historia, no queda más que la pequeña 

historia individual y el duelo privado de quien, ad emás de un 

proyecto colectivo, ha perdido un hermano: ")por qu é no le pedí 

que no me dejara solo, por qué no le dije que lo ne cesitaba más 

que los compañeros y que el pueblo y que la muerte y que la 

revolución...?" (220). 

 

Otra novela escrita desde la conciencia del duelo e s A fuego 

lento , de Mario Paoletti, que forma parte de una trilogí a en la 

que el autor radiografía los avatares de su generac ión en las 

últimas tres décadas.  La trilogía comienza en los años previos a 

la Guerra Sucia que se retratan en Antes del Diluvio  (1989), 

continúa con las experiencias de un grupo de presos  políticos en 

un penal de la provincia de Buenos Aires que se des criben en A 

fuego lento  (1993), y llega finalmente a la vida en el exilio que 

se retrata en Mala Junta  (1999).  A fuego lento  se basa en las 

experiencias de Paoletti como preso político en el penal de 

Sierra Chica antes de exiliarse en España.  De las tres partes en 

que se divide la novela, la central y más significa tiva se dedica 

al relato de una huelga de hambre emprendida por lo s presos 

políticos en el presidio, que termina en un rotundo  fracaso 

cuando las autoridades los reprimen brutalmente y d ejan un 

sinnúmero de muertos, heridos y trasladados a otras  cárceles.  

Los presos bautizan la huelga con el nombre en clav e de 

"Espartaco", y al protagonista no se le escapa la i ronía de que 

ése sea el nombre de un esclavo cuya rebelión contr a el poder 

romano fracasara hace dos mil años.  De este modo, el incidente 

más importante del relato gira alrededor de una hue lga carcelaria 

condenada al fracaso y por extensión del trauma de una derrota 

más amplia y sus dolorosos efectos posteriores, a l a vez que se 
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intenta rescatar de esa derrota ciertos valores hum anos 

esenciales como la dignidad y el compañerismo que p uedan 

trascender el dolor colectivo. 

En la descripción de la derrota que hace A fuego lento  --

tanto la de la huelga carcelaria como la del "Diluv io", nombre 

con que Paoletti designa lo que representó para Arg entina la 

Guerra Sucia-- se produce una significativa desideo logización de 

los protagonistas, que se acompaña de su humanizaci ón a través de 

exponer sus pequeñas grandezas tanto como sus inevi tables 

miserias.  Así como la cárcel intentó despersonaliz ar a los 

presos políticos como parte de su plan deshumanizad or, la novela 

les devuelve una dimensión individual al presentarn os una extensa 

galería de personajes recordados por sus nombres o apodos --

Ottolía, Gonzalito, Borges, el Curita, Abregú, el A lemán-- y por 

sus gestos cotidianos, sus manías, sus obsesiones, sus temores, 

sus chistes, y hasta el olor de sus excrementos en las celdas 

compartidas.  Obligados por las autoridades a usar un uniforme 

denigrante que los sume en el anonimato, los presos  parecen en la 

cárcel "chinitos, todos iguales, sólo nos personali zamos por la 

altura, el color del pelo, los anteojos" (42); sin embargo, el 

narrador los recuerda como "chinitos coquetos" que tratan de 

cultivar "alguna clase de look " (50) por medio de pequeños gestos 

individuales tales como plancharse la camisa con un  jarro 

caliente o aferrarse a un par de zapatos negros que  quedaron como 

único recuerdo de la vida en libertad.  Se trata en tonces de 

ofrecer una resistencia empecinada y cotidiana para  preservar la 

identidad frente a la maquinaria represiva del pena l, en una 

batalla que se superpone y termina por relegar a se gundo plano a 

la batalla ideológica misma.  No es que se niegue l a obvia 

dimensión política de la experiencia carcelaria, qu e en la 

novela, igual que en la experiencia histórica, es i neludible: "en 

nuestro pabellón hay cinco bloques políticos distin tos (los 

montoneros, los perros, los pecés, los chinos y los  

independientes) a los que habría que agregar los co laboradores, y 
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los dos o tres locos que están más allá y más aquí de toda 

ideología..." (82).  Sin embargo, esta dimensión po lítica queda 

desdibujada ante una detallada pintura personal y h umana de los 

presos, con anécdotas que se suceden para mostrar l os pequeños 

gestos cotidianos de egoísmo y de solidaridad, de t emor y de 

valentía, de pesimismo y de esperanza, con que trat an de 

preservar una mínima cuota de humanidad frente a un  sistema 

destructor.  Aparece así la imagen de una 'hermanda d' o 'familia 

de presos' que se constituye en una línea de defens a contra la 

derrota; pero esa familia significativamente incluy e a los 

'quebrados', vale decir a los que no han resistido y se han 

convertido en colaboradores:  

 

Una familia extraña, en la que sólo hay hermanos, i ncluidos 
algunos hermanos enfermos, algunos hermanos tontos y 
algunos, pocos por suerte, hermanos indignos que ha n vendido 
su alma a los mismos que nos hacen tanto daño.  Per o también 
ellos son mis hermanos [...] Estos hermanos indigno s 
quisieron, alguna vez, cambiar el mundo.  Quizás no  
esperaban que sendas tan luminosas e iluminadas los  llevaran 
a estos espantos [...] Ahora son nuestros enemigos,  pero en 
cierto modo siguen perteneciendo a la familia. (114 ) 
 

En otras palabras, como en cualquier familia consti tuida por 

muchos parientes los hay mejores y peores, y cada u no de los 

'hermanos' se comporta de modo diferente frente a u na derrota 

apocalíptica que nadie esperaba sin por ello dejar de formar 

parte de la hermandad.  Aún la más despreciable de las actitudes 

es una actitud humana, y esto explica la reacción d el 

protagonista cuando se reencuentra con un amigo que  ha resistido 

las más horribles torturas hasta el día en que sus interrogadores 

descubren por casualidad el particular punto débil que lo hace 

vulnerable al dolor físico: "De modo que, después d e todo, sos 

humano" (57), consuela el protagonista al amigo, en  vez de 

juzgarlo por su debilidad pasajera. 

Frente a la derrota colectiva, la novela contrapone  los 

valores de la dignidad y la moral individuales , pero esos valores 
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son relativos y no parecen depender de una particul ar postura 

política.  En la cárcel se suceden pequeñas batalla s cotidianas 

en las que cada individuo debe enfrentar a diario s us propias 

debilidades, sabiendo que está solo en el momento d e escoger.  Es 

lo que le ocurre al protagonista, que por solidarid ad hacia sus 

amigos ha apoyado valientemente la huelga de hambre  a pesar de 

saberla condenada al fracaso, pero que duda cuando se le ofrece 

la posibilidad de salir del país como exiliado a ca mbio de firmar 

una declaración pública de arrepentimiento.  El dil ema del 

protagonista entre estampar una firma humillante qu e le abrirá 

las puertas de la cárcel, o continuar preso y salva guardar su 

dignidad por medio de negarse a firmar, constituye una de las 

escenas más fascinantes y reveladoras de A fuego lento .  Esta 

disyuntiva angustiante concluye cuando el protagoni sta decide 

tragarse su orgullo y firmar: "no puedo evitar que mis moléculas 

de la Dignidad inicien un pequeño revoloteo de preo cupación y 

angustia. Pero las llamo al orden y obedecen (de do nde deduzco 

que mis moléculas de la Dignidad también votan por la libertad, 

aunque haya que pagar un precio asquerosito y que d eje mal sabor 

de boca)" (197).  Pero al mismo tiempo, en un gesto  que puede 

interpretarse ya sea como de rebeldía o de autocons uelo, estampa 

en el minuto final "un garabato muy convincente que  jamás ha sido 

mi firma" (244) en la declaración de arrepentimient o, con lo cual 

la libertad ganada a cambio de un supuesto arrepent imiento queda 

inmersa en una profunda ambigüedad moral.  La creen cia del 

protagonista de que "en la cárcel nadie cambia, sól o se revela" 

(32) refuerza la noción general de la novela de que  en la prisión 

la lucha es más personal que ideológica.  En el uni verso 

carcelario se revelan las mejores virtudes del débi l así como los 

peores defectos del revolucionario; cierta descripc ión de Rado, 

un intransigente y obsesivo militante "evangelista pro-chino" 

(136), sirve de ejemplo de cómo en la prisión aflor an esas 

virtudes y defectos que no dependen tanto de la ide ología cuanto 

de la personalidad individual: "si bien la Derrota ha sido 
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espantosa, al menos nos ha salvado del Triunfo de R ado. (Y la 

fugaz imagen de un Rado ministro de algo [...] me p one los pelos 

de punta)" (149).  Por eso, ante la profunda derrot a política 

sufrida sólo queda confrontar individualmente los n umerosos 

dilemas morales que la cárcel ofrece cada día: dar o no la mano 

al sacerdote militar que oficia la misa para los pr esos; pedir o 

no disculpas a un oficial con el que se tropieza; f irmar o no una 

declaración de arrepentimiento. 

Estos son los dilemas para cuya solución la ideolog ía no 

ofrece respuestas claras.  De allí la importancia q ue cobra para 

el protagonista el recuerdo de la película El puente sobre el río 

Kwai , donde un coronel inglés construye un puente para sus 

captores japoneses a sabiendas de que ese puente pu ede ayudar al 

enemigo, si bien más tarde lo hace volar por los ai res.  En A 

fuego lento , el equivalente moral del coronel inglés es Ottolí a, 

un preso político que por su habilidad manual recib e el encargo 

de hacer pequeñas reparaciones en la cárcel y en un  momento dado 

debe arreglar la cerradura de la celda del protagon ista, con lo 

cual indirectamente contribuye al buen funcionamien to de la 

maquinaria represiva.  En gran medida, el dilema de  Ottolía 

(hacer o no arreglos para la cárcel) y el del prota gonista 

(firmar o no una declaración de arrepentimiento a c ambio de la 

libertad) son similares por su ambigüedad al del co ronel inglés 

en la película, o al de numerosos sobrevivientes de  sitios 

clandestinos de detención en la vida real. 4  Cada preso obligado 

a construir un puente para el enemigo debe encontra r su propia 

manera de volarlo más tarde para salvaguardar su au toestima, y 

cada uno debe elegir sus propias armas para hacerlo .  Este es el 

sentido de una escena posterior en la novela, cuand o Ottolía y el 

protagonista se reencuentran años después en libert ad; mientras 

Ottolía dice haber olvidado completamente el incide nte del 

arreglo de la cerradura, el protagonista opta en ca mbio por el 

recuerdo y la escritura: "nunca me olvidaré de nada , porque mi 

sistema de volar puentes es distinto al de Ottolía.  Yo los hago 
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desaparecer a fuerza de recordarlos una y otra vez,  hasta que se 

gastan" (245).  Cada sobreviviente elige así su pro pio camino 

para destruir más tarde aquellos puentes que se ha visto obligado 

a construir en el momento de la derrota, lo cual co nstituye un 

"problema de ingeniería moral" (247) cuya ecuación no es en 

última instancia ideológica sino personal. 

 

 

Vivir en los 90: el exilio perpetuo tras la cárcel y el destierro  

 

Durante los años 70, en los países del Cono Sur se acuñó el 

término 'insilio' para describir la experiencia de exilio 

interior experimentada por aquellos que, si bien no  habían 

sufrido la cárcel o el destierro, habían pasado los  años del 

terror de Estado viviendo como parias dentro de sus  propios 

países, en una especie de aislamiento e incomunicac ión que 

protegía sus vidas pero los alienaba de su entorno.   En el caso 

particular de los intelectuales y artistas argentin os, un famoso 

debate a comienzos de los 80 tuvo que ver con este fenómeno, 

enfrentando a Julio Cortázar por un lado y a Lilian a Hecker por 

el otro, hasta concluir en un acuerdo que más o men os podría 

resumirse del siguiente modo: ni unos ni otros, ni los del exilio 

ni los que por quedarse en el país sufrieron el 'in silio', podían 

arrogarse la exclusividad del sufrimiento o la auto ría de la 

resistencia cultural, ya que todos a su manera habí an sido 

víctimas de un mismo alejamiento forzoso (espiritua l en un caso, 

físico y espiritual en el otro) a que los había obl igado la 

dictadura. 5  

Un neologismo semejante sería necesario hoy para de scribir 

una experiencia inédita que ha sido poco estudiada:  la sensación 

de extrañamiento, de alienación, de no pertenencia --en pocas 

palabras, de 'insilio' o exilio interior-- vivida p or muchos ex 

presos y/o ex exiliados que en un presente neoliber al y 

desideologizado veinte años después de la Guerra Su cia se sienten 
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como fantasmas errantes de un tiempo para siempre p erdido.  Las 

dos novelas discutidas en esta sección, Memorias del río inmóvil  

de Cristina Feijóo y Mala Junta  de Mario Paoletti, constituyen 

una notable radiografía de este nuevo tipo de exili o interior 

vivido por ex militantes setentistas que no pueden o no quieren 

adaptarse al 'nuevo mundo feliz' (para parafrasear a George 

Orwell) que les ofrece la realidad dos décadas desp ués de la 

derrota sufrida por su generación.  Desde la posici ón 

privilegiada que les otorga su doble condición de e x presos 

políticos y ex exiliados, Feijóo y Paoletti describ en el difícil 

(a menudo imposible) proceso de readaptación de aqu ellos 

militantes de izquierda que, tras sufrir la cárcel y el exilio, 

deben resignarse a vivir en el mundo light  y consumista de los 90 

convertidos en mensajeros de un pasado que ya sólo parece existir 

en sus recuerdos.  Claro está que los relatos de Pa oletti y 

Feijóo difieren en cuanto a tono y tratamiento.  Mi entras Feijóo 

reviste el suyo de dramatismo y dolor, encabezándol o con una 

dedicatoria que demuestra cierta fidelidad a los id eales de su 

generación ("A quienes comparten la memoria de la u topía y su 

búsqueda, que nunca acabará"), Paoletti opta por un  tono 

humorístico, burlón y por momentos cínico que se re sume en la 

declaración del protagonista y alter ego del autor cuando afirma: 

"Ya no creo en la Revolución (aunque la seguiré esc ribiendo con 

mayúscula) pero sí en la lucha por la Justicia" (19 6).  Sin 

embargo, ya sean nostálgicos o cínicos, rebeldes o resignados, 

algunos de los personajes de Feijóo y Paoletti coin ciden en estar 

imbuidos de una aguda conciencia de la derrota sufr ida por sus 

ideales, y tienen que sobrevivir por igual en un pr esente 

deslucido que los ignora o los trata como resabios anacrónicos de 

un pasado hoy impensable. 

 

Memorias del río inmovil , igual que otras novelas argentinas 

recientes como Los planetas  de Sergio Chejfec o Vivir afuera  de 

Rodolfo Fogwill, traza un arco de experiencias que van de los 70 
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a los 90 para mostrar la continuidad y lógica inter na existente 

entre la Guerra Sucia y la política de desideologiz ación y 

vaciamiento económico operada por el neoliberalismo  veinte años 

después.  En una entrevista, la autora ha declarado  que su novela 

tiene que ver con la manera en que los ex militante s de los 70 

pueden o no reinsertarse en la sociedad y encontrar  un nuevo 

sentido en sus vidas, y en qué medida les es posibl e dejar de 

lado el pesado bagaje de sus recuerdos en un país d onde la Guerra 

Sucia sigue siendo una ecuación irresuelta: "Los qu e estuvieron 

en un bando o en otro, todos están atados a ese pas ado que los 

obsesiona. Y los obsesiona más en la medida que est á escondido" 

(entrevista de Molina, 4).  Para responder a estos interrogantes, 

la novela de Feijóo presenta una pareja de ex milit antes que 

buscan dificultosamente reinsertarse en la Argentin a de los 90: 

Juan, que sufrió siete años de prisión bajo la dict adura, y su 

esposa Rita, que durante ese tiempo vivió exiliada.   Vueltos a la 

vida en democracia, los protagonistas se enfrentan a sus propios 

fantasmas  en un país profundamente diferente al im aginado en el 

pasado.  Juan, que soñaba con ser un científico y t rabajar para 

el progreso del país, debe resignarse a poner sus c onocimientos 

al servicio de una multinacional de productos agroq uímicos, 

convertido en sus propias palabras en un "ingeniero  agrónomo 

reciclado a vendedor de mierda yankee" (62).  Rita,  por su parte, 

tiene un alto cargo en una empresa consultora donde  se ilusiona 

con la posibilidad de preservar cierta coherencia e ntre sus 

antiguos ideales y su actual tarea empresarial, o c omo ella misma 

piensa, ser "una ejecutiva progre, un exponente del  nuevo 

sincretismo de izquierda" (86).  Pero Rita siente c ierta culposa 

atracción por la vida despreocupada de los 90 y env idia a sus 

compañeras de trabajo que no acarrean el recuerdo d e una 

militancia setentista y se adaptan sin conflictos a  las nuevas 

reglas de juego: "son caraduras, procaces, ambicios as; le 

gustaría entenderlas, ser como ellas" (64).  La nue va Argentina 

de country clubs y restaurantes caros, negocios mul timillonarios 
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y ropas importadas, la atrae y repele a la vez con sus infinitas 

posibilidades de placeres que le fueron negados dur ante los duros 

años de militancia, y por eso Rita observa con curi osidad y 

nostalgia esa vida despreocupada que nunca tuvo: "M e gustaría ser 

todo eso que no puedo ser ni por deseo ni por forma ción, pero que 

añoro con tanta fuerza" (244). 

La pregunta que se hace Feijóo tiene que ver con qu é 

espacios hay disponibles hoy para los sobreviviente s en la 

Argentina de la posdictadura, y cuál es el precio a  pagar para 

ocupar esos espacios.  La respuesta comienza a dars e cuando Rita 

descubre que la consultora donde trabaja oculta una  operación de 

lavado de dinero, y que antes, en tiempos de la dic tadura, sirvió 

de fachada para la venta de propiedades robadas a l os 

desaparecidos.  Esta revelación no sólo desnuda el arco de 

continuidad que existe entre los crímenes políticos  de los 70 y 

los delitos económicos de los 90, sino además la im posibilidad de 

mantenerse completamente ajena al sistema corrupto contra el que 

ella luchara en su juventud.  De allí la epifanía d e Rita cuando, 

junto con la típica crisis de la media edad, compre nde que la 

fantasía de preservarse incólume en medio del mundo  nuevo que la 

rodea es ilusoria: "me veo, es decir veo lo que los  otros ven y 

me lleno de vergüenza [...] una profesional cuarent ona que se 

alimenta light, concurre a los estrenos de teatro, compra lo 

último en libros, se retoca el pelo todos los meses , suda en un 

gimnasio y no se diferencia en nada de cualquier ot ra cuarentona 

con los mismos ingresos. En nada. Salvo que ella, c laro, 

sobrevivió" (110).  Para no dejar completamente de lado su 

antigua identidad setentista Rita debe simular adap tarse a la 

nueva realidad; pero eso trae aparejado estar en el  mundo sin de 

verdad estar en él, en lo que constituye una renova da versión del 

'insilio' de dos décadas atrás.  Esta paradójica co ndición de 

estar adentro estando sin embargo espiritualmente e n otra parte 

(que Fogwill resume magistralmente en el título de su novela 

Vivir afuera ) se manifiesta en la sensación de Juan de que está  
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"fuera de lugar" (61) cuando viste su oscuro traje de vendedor de 

fertilizantes, o en la certeza de Rita de que "siem pre serían 

distintos del resto, distintos de todos, no serían nunca ni 

viejos ni jóvenes, ni integrados ni marginales" (11 4). 

A este par de sobrevivientes que tratan de preserva r algo de 

su vapuleada identidad después de la derrota, la no vela agrega un 

tercero, alguien definido por la autora misma en un a entrevista 

como un "loco o desarraigado o completamente exclui do" (Molina, 

4).  En la escena de apertura del relato, Rita obse rva en Puerto 

Olivos a un pordiosero demente que contempla fijame nte el río, y 

le llama poderosamente la atención su extraordinari o parecido con 

Floyt, un querido y antiguo compañero de militancia  a quien todos 

suponían desaparecido.  Rita se obsesiona con él y comienza a 

frecuentarlo para tratar de descubrir su pasado.  E sta búsqueda 

de la verdad sobre el misterioso individuo termina con la 

revelación de su secreto, y junto a ello con una nu eva vuelta de 

tuerca a la reflexión de la novela sobre el signifi cado de la 

supervivencia.  En efecto, el pordiosero y Floyt so n la misma 

persona, ya que Floyt estuvo secuestrado en la ESMA  y fue dejado 

con vida tras volverse loco y convertirse en colabo rador a causa 

de las torturas sufridas.  Veinte años más tarde, F loyt se gana 

la vida ayudando a la policía a revender autos roba dos, lo cual 

multiplica su marginalidad: de militante revolucion ario a 

pordiosero loco, y de allí a participante secundari o en uno de 

los tantos negociados de la Argentina corrupta de l os 90.  Si 

Juan y Rita viven "fuera de lugar" como ya se ha di cho, Floyt, el 

demente que no tiene conciencia de su traición porq ue ha perdido 

la cordura, encarna la condición máxima del sobrevi viente que 

está físicamente en el mundo pero en realidad no es tá en él. 

Esta paradójica ausencia/presencia de Floyt es algo  que Rita 

percibe aún antes de saber quién es él: "me di cuen ta de que en 

ese hombre la ausencia era verdadera; y ese no estar estando  le 

andaba alrededor como un perro, lo acompañaba en el  modo de mirar 

las cosas..." (mi énfasis; 12).  En un sentido ampl io, todos los 
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sobrevivientes de la novela no están estando , ya sea porque como 

Floyt se han refugiado en la locura para huir del h orror vivido, 

o porque como Rita y Juan han simulado adaptarse a las nuevas 

reglas de juego sin jamás lograrlo del todo.  La de finición de 

Floyt (y por extensión de todos los sobrevivientes)  como alguien 

que no está estando  es de notable importancia en un país como 

Argentina, repleto de desaparecidos que están no estando .  Así 

como Floyt "está vivo y, sin embargo, perdido para siempre" 

(110), los desaparecidos están perdidos pero vivos para siempre, 

si no físicamente al menos en cuanto presencia fant asmática.  En 

efecto, ellos permanecen en el inconciente colectiv o con una 

presencia cuyos rasgos fantasmáticos y efectos sini estros para la 

psique sólo podrían ser resueltos a partir del reco nocimiento 

social del crimen y el castigo institucional de los  culpables: 

"Los argentinos no tuvimos 30.000 desaparecidos. Lo s argentinos 

convivimos con 30.000 desaparecidos" (Kersner, 134) .  Esta 

paradoja generadora de situaciones colectivas traum áticas ha sido 

señalada por psicoterapeutas que estudian el impact o de la 

desaparición de personas en Argentina: "Esta presen cia-ausencia o 

existencia-no existencia simultánea opera como una zona de 

ambigüedad psicotizante" (Kordon y Edelman, 26).  E n una novela 

que trata por igual de desaparecidos y de sobrevien tes, la 

simultaneidad del estar  y el no estar  abarca en una común 

condición de presentes/ausentes a todas las víctima s del terror 

de Estado, tanto las que están vivas como las que n o lo están. 

Una cuarta víctima se agrega a Juan, Rita y Floyt c omo 

figura de la supervivencia en Memorias del río inmóvil : un 

adolescente que descubre gradualmente su condición de hijo de 

desaparecidos.  Pinino, hijo de una compañera de of icina de Rita, 

es el típico joven light  de los noventa, frívolo, consumista e 

indiferente a la política, en quien se podría sinte tizar a toda 

una generación de la posdictadura: "Ha crecido en l a ignorancia 

como si se tratara de la materia primordial de su e xistir; ha 

adiestrado su cerebro como a un perro, para sortear  cualquier 
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pregunta de donde pudiera brotar un fantasma" (168) .  Como 

adolescente despreocupado y superficial, Pinino se burla con 

sorna de Rita y todos aquellos que insisten en dese ntrañar los 

secretos del pasado, porque según él "lo que pasó, pasó" y "ya 

nadie les da bola a los zurdos" (213).  Sin embargo , el solo 

hecho de haber nacido en los años del terror de Est ado hace que 

Pinino, como toda su generación, deba convivir con la posibilidad 

remota pero latente de ser uno de los niños privado s de su 

identidad por la desaparición de sus padres: "todos  los que 

nacimos en el setenta y seis, setenta y siete, mejo r que pongamos 

las barbas en remojo, como dice mi vieja. No es que  piense que yo 

soy adoptado [...] Pero no puedo evitar que la idea  me circule" 

(231).  Eventualmente Pinino descubre que la fortun a de su madre 

proviene de su amistad con militares en los 70, cua ndo los 

ayudaba a vender propiedades robadas a los desapare cidos; peor 

aún, descubre que ella era la encargada de dar en a dopción a los 

hijos de las secuestradas embarazadas, y que él mis mo, Pinino, es 

uno de aquellos niños robados.  Así, el adolescente  es un 

sobreviviente más de la Guerra Sucia, y a partir de  develar la 

verdad de su origen escamoteado y su identidad adul terada pasa a 

vivir una suerte de exilio interior.  Pero a ello s e suma la 

marginalidad ya sufrida por su condición de homosex ual a 

escondidas, y de allí la terrible venganza que urde  contra su 

madre adoptiva para castigarla: presentarse de sorp resa ante ella 

maquillado y vestido de mujer.  Al revelarse trasve stido ante la 

madre que le ha ocultado su verdadera identidad y a l confrontarla 

brutalmente con la tan temida homosexualidad del hi jo, Pinino 

lleva a cabo un acto de justicia poética ya que le hace pagar su 

ocultamiento de un secreto terrible con el desvelam iento 

descarnado de otro innombrable secreto familiar. 

Para Carlos Gazzera, Memorias del río inmóvil  tiene que ver 

con todos aquellos que "deben cargar, a modo de una  cruz, con sus 

muertos, con los espectros de los desaparecidos, lo s años de 

exilio, los recuerdos de la cárcel... [en medio de]  las sórdidas 
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inclemencias de la vida posmoderna, sus nuevas regl as de juego e 

hipocresías" (2).  En efecto, todos los sobrevivien tes en la 

novela continúan atados irrevocablemente a su pasad o, están aquí 

pero allá, en el mundo pero fuera de él, y la super vivencia se 

redefine como un nuevo exilio interior que prolonga  el exilio, el 

'insilio' y la cárcel sufridos en los 70.  Una dram ática escena 

final muestra al loco Floyt espiando por la ventana  de un bar a 

una muchacha idéntica a su esposa Ana muerta en la tortura veinte 

años atrás, mientras Juan y Rita a su vez observan fascinados a 

Floyt y a la muchacha que parece la reencarnación d e Ana: "detrás 

de nosotros está Floyt y unos metros más atrás, sus pendida en el 

espectro eterno de la luz, está Ana. Inmortales, co mo una vez 

fuimos nosotros" (292).  Este impactante cuadro que  reúne al ex 

preso, la ex exiliada, el ex secuestrado ahora loco , y la 

muchacha que quizás sea la hija perdida de una madr e 

desaparecida, plasma una imagen de los sobrevivient es como seres 

congelados en el tiempo, inmortales y al mismo tiem po muertos, 

llevando a cabo un duelo interminable por todo lo p erdido como 

fantasmas de otra dimensión que se hallan fuera de lugar en la 

inmisericorde Argentina de los 90. 

 

En otra dura mirada introspectiva sobre el signific ado de la 

supervivencia tras la Guerra Sucia, Mario Paoletti retoma en Mala 

Junta  algunos de los personajes ya mostrados en el ámbit o de la 

cárcel en A fuego lento , y los presenta dos décadas más tarde 

cuando se reencuentran en Europa (donde viven desde  que se 

exiliaran) para planear una acción tan descabellada  como 

tentadora: matar en un operativo comando al ex dict ador Videla 

que se pasea impunemente por Buenos Aires gracias a l indulto 

concedido en 1990.  El relato se inicia un caluroso  verano cuando 

el narrador protagonista ve interrumpida su rutina en Madrid al 

recibir la visita de antiguos compañeros de prisión  a quienes 

hace años no frecuenta.  Durante la semana que dura  el relato, 

una "semanita distinta, vivida con un pie en el Pas ado y el otro 
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pie en el Futuro" (161), los visitantes traen a la vida del 

protagonista recuerdos de la experiencia carcelaria  compartida --

que éste rememora con una mezcla de melancolía y do lor-- y 

proyectos justicieros para el futuro --que él encue ntra 

fantasiosos y risibles.  Es entonces a través de la  mirada 

burlona del narrador protagonista que asistimos al proyecto 

quijotesco de ajusticiar a Videla, un plan que aqué l no comparte 

y al que sin embargo presta su apoyo por una combin ación de 

amistad, curiosidad y por sobre todo lealtad hacia sus amigos. 

El proyecto narrativo que abarca la trilogía de Pao letti 

( Antes del Diluvio , A fuego lento  y Mala Junta ) podría resumirse 

en la búsqueda de un delicado equilibrio entre por un lado la 

crítica a los graves errores que llevaron al fracas o de la 

izquierda armada en Argentina --su excesivo militar ismo, su 

mesianismo ideológico, su soberbia política--, y po r el otro una 

reivindicación de la extraordinaria generosidad y v alentía de 

aquella generación de jóvenes que arriesgaron la vi da por un 

ideal.  Como última novela de la trilogía, Mala Junta  concluye 

esa reflexión sobre el significado de la militancia  setentista y 

la proyecta hacia el presente.  Por eso, gran parte  de Mala Junta  

gira alrededor de una conversación largamente poste rgada entre 

los viejos compañeros de prisión ("esta conversació n que vengo 

reteniendo en el corazón y en los intestinos, desde  hace casi 

veinte años", 112), que revela las diferencias que separan al 

protagonista de sus amigos tanto desde el punto de vista del 

balance que cada uno hace de la experiencia carcela ria y la 

derrota de los 70, como desde la perspectiva con qu e evalúan el 

presente, incluyendo el plan de matar a Videla.  El  protagonista, 

una vez más alter ego del autor Paoletti, es un per iodista de 

mediana edad que vive cómodo y feliz en Madrid desd e que se 

exiliara en España tras su paso por las cárceles ar gentinas, 

habiendo logrado hacer del país adoptivo una verdad era patria 

nueva.  Su contrapartida es Sabena, un ex preso que  lleva veinte 

años en París limpiando de madrugada las estaciones  desiertas del 
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metro, aislado de su entorno como un "topo solitari o y 

autosuficiente" (167) y doblemente exiliado porque su cuerpo está 

allí pero su corazón en otra parte.  Estas dos expe riencias 

disímiles del exilio sintetizan una caracterización  tipológica 

que recorre la novela entera como explicación autor ial de todos 

los comportamientos humanos, desde los pequeños act os cotidianos 

hasta la determinación de participar o no en la eje cución de un 

anciano ex dictador.  Para el protagonista, la huma nidad no se 

divide en altos y bajos, buenos y malos, o conserva dores y 

progresistas, sino en "cazadores" y "pescadores".  Los 

"cazadores" son aquellos que "no se relajan nunca" y están 

siempre "tensos y alertas", tal como los ex militan tes empeñados 

en matar a Videla; los "pescadores" son los que pac ientemente se 

sientan a esperar que el pez atrape solo el anzuelo , y entre 

ellos se ubica el protagonista (27).  Esta caracter ización apunta 

a establecer una línea divisoria entre dos tipos op uestos de 

sobrevivientes que vendría a explicar por qué algun os continúan 

su vida posterior a la cárcel con cierto relativo é xito, mientras 

otros son incapaces de hacerlo motivados por sentim ientos de 

culpa y autosacrificio.  Dicho de otro modo, si par a el 

protagonista el trauma de los 70 representa una lec ción y una 

oportunidad para recomenzar su vida en otra parte, para los que 

como Sabena "no colocan el Paraíso en el pasado sin o en el 

futuro" (24) representa una eterna condena a vivir inadaptados al 

presente. 

Esta tipologización de los sobrevivientes se relaci ona 

directamente con una pregunta fundamental que se pl antea la 

novela: )qué responsabilidad le cabe a cada individ uo ante la 

injusticia para no ser cómplice de ella?  Para el p rotagonista, 

el dilema consiste en determinar cuáles son los lím ites 

individuales  de la respuesta que cada uno ofrece: "falta 

determinar cuáles son los límites máximos y mínimos  de ese 'algo' 

que nos salvará de ser cómplices de la injusticia. El máximo 

parece sencillo: ser como la Madre Teresa, como el Che Guevara, 
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como Gandhi. Pero )y el mínimo? )Cuál es el mínimo indispensable 

para no ser cómplice de la injusticia? )Enviar dine ro a Cruz 

Roja? )Apadrinar a un niño en Guatemala? )Tener ins omnio?" (165). 

El tono incisivo e irónico de estas preguntas provi ene del 

contraste entre las imágenes heroicas y cuasi santa s del Che, 

Gandhi y la Madre Teresa por un lado, y por el otro  el resto de 

los seres humanos que no pueden alcanzar ese casi i naccesible 

panteón.  Pero son precisamente esos seres inalcanz ables de la 

historia --monjes, mártires, Don Quijote, todos ell os justicieros 

a la vez que idealistas y obsesivos-- los que en la  novela se 

prestan a comparación con los ex militantes que pla nean la 

ejecución de Videla.  Uno de ellos, Gonzalito, se d efine como un 

"igualitario insobornable" (12).  Otro, Sabena, es un 

"siemprelisto boy scout eterno" (79) que se parece a Don Quijote 

en "la búsqueda obsesiva de la Justicia, en la humi ldad, en la 

perseverancia" (123); Sabena, que se viste como un cuáquero por 

su ropa "toda oscura, muy limpia y bastante gastada " (78), da la 

"incómoda sensación de que se está quemando por den tro" (46), 

tiene personalidad "como 'de piñón fijo', valiente pero obsesiva" 

(113), y es "el épico, el martillo de herejes, el j usticiero 

full-time" (97).  Bajo el humor sarcástico de estas  descripciones 

se transparenta la equiparación de ciertos ex milit antes a santos 

inquisitoriales que, llenos de celo religioso, term inan causando 

dolor en su afán de promover el bien.  Y es precisa mente esa 

condición de "cazadores", héroes justicieros y Savo narolas 

insobornables de la revolución la que determina de antemano la 

incapacidad de seres como Sabena para vivir en el p resente, en 

sociedades posdictadura donde el consumismo y la ec onomía de 

mercado han sustituido los proyectos colectivos y d onde, como 

señala el protagonista refiriéndose a la España pos franquista, 

"la gente es más bien indiferente a la reflexión id eológica y, en 

general, prefiere darse una vueltita por el Corte I nglés..." 

(20).  

En pocas palabras, la novela se pregunta sobre la a ctitud 
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que cada uno adopta frente al pasado, y por sobre t odo la 

capacidad de cada quien para evaluar los alcances d e la derrota 

personal y colectiva que representó la Guerra Sucia .  De allí que 

los personajes de Mala Junta  retomen aquella discusión sobre la 

huelga carcelaria que en A fuego lento  terminara en una brutal 

represión con la secuela trágica de heridos, muerto s y 

trasladados a otras cárceles.  Dos décadas más tard e, Gonzalito 

sigue calificando aquella huelga de contundente vic toria: "Fue 

una victoria política --sostiene este señor maduro que tengo 

frente a mí, con la misma voz y la misma certeza co n que había 

propagandizado a [la huelga carcelaria] veinte años  antes" (30). 

La ironía implícita en la caracterización de Gonzal ito como un 

"señor maduro" no puede escapársele al lector, ya q ue transforma 

a Gonzalito en una figura anacrónica que en plena d écada del 90 y 

en una España indiferente no sólo a la tragedia arg entina sino 

incluso a su propio pasado sangriento bajo Franco, usa un 

lenguaje y unos parámetros ideológicos carentes de todo sentido 

fuera del contexto histórico setentista.  Esta inca pacidad de 

algunos para medir el verdadero alcance del fracaso  del proyecto 

de los 70 se hace patente cuando el protagonista ll eva a sus 

viejos compañeros de prisión a visitar el Arco del Triunfo 

mandado a construir por Franco para conmemorar la g uerra civil 

española, y enuncia la tan temida palabra --derrota -- que los 

otros no quieren escuchar: "Un millón de muertos. A l lado de eso 

nuestra derrota es un poroto [...] Gonzalito y Sabe na me miran 

torvos, porque he pronunciado la palabra derrota, q ue es una 

palabra terrible..." (44). 6 

Atrapados en su memoria del pasado e incapaces de a ceptar la 

derrota y proceder a un necesario duelo interno, lo s ex 

militantes de Mala Junta   son semejantes a Floyt y su no estar 

estando  en Memorias del río inmovil , ya que pretenden vivir en 

los 90 manteniéndose fieles al ideario y la noción de justicia de 

los 70.  Esto implica estar en otro tiempo y otro e spacio, como 

indica el narrador respecto a Sabena y Gonzalito: " Un poco 
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loquitos, es cierto, pero es que a ellos se les not a más que a 

otros porque su locura no es de este tiempo ni de e ste espacio: 

estos dos están locos por la Justicia para Todos, c uando al resto 

de la gente sólo le interesa Su Propia Libertad" (5 2).  Como en 

la novela de Feijóo, los sobrevientes de Mala Junta  son "motores 

girando en el vacío" (79), es decir están en un per petuo 

movimiento que no los lleva a ninguna parte porque el presente es 

para ellos inestable y traicionero como arenas move dizas.  Según 

la cruel definición de uno de los complotados que d ecide 

retirarse del operativo contra Videla, Gonzalito y Sabena son 

"unas momias, unos muñecos de museo de cera" (145),  vale decir 

restos anacrónicos de una historia ya cerrada.  De allí la mirada 

sardónica del narrador que contempla divertido los sueños 

justicieros de sus antiguos compañeros de prisión, hoy 

convertidos en señores cuarentones algo pasados de moda.  La 

actitud del protagonista hacia esos ex revolucionar ios es la de 

quien trata con cariño y paciencia a unos tíos simp áticos pero un 

poco seniles.  Por eso hay un indisimulado alivio e n él cuando el 

proyecto de matar a Videla se suspende por la más n imia de las 

razones: la incapacidad de los complotados, todos y a de mediana 

edad, para conducir la pesada moto que el operativo  comando 

requiere. 

Con este poco heroico desenlace concluye el sueño d e 

vengarse del ex dictador.  Sin embargo, en un final  sorprendente 

y ambiguo, al despedirse en la estación de tren los  viejos amigos 

leen en el titular de un periódico que en Buenos Ai res acaba de 

morir Videla a manos de un comando armado.  Esta co nclusión es no 

sólo irónica --otro grupo se les ha adelantado y ha  llevado a 

cabo lo que ellos fueron incapaces de hacer-- sino además 

reveladora de la inestable relación entre venganza y falta de 

justicia que perdura en la Argentina de la posdicta dura.  En este 

sentido, Mala Junta  es uno de los escasos relatos argentinos que 

discuten la cuestión de la justicia por mano propia  después de la 

Guerra Sucia.  Como es notorio, la problemática de la justicia en 
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Argentina está directamente enlazada a la situación  de impunidad 

legal que favoreció a los represores después de las  sucesivas 

leyes de Punto Final y de indulto que dejaron en li bertad a 

cientos de torturadores y asesinos a fines de los 8 0, planteando 

el problema de los prolongados efectos psicosociale s de la 

impunidad.  En Argentina son prácticamente inexiste ntes los casos 

de justicia por mano propia contra ex represores, y  con la 

excepción de algunos incidentes aislados en que ciu dadanos 

anónimos han insultado o abofeteado públicamente a figuras 

notorias de la represión como el ex teniente Astiz,  sólo parece 

quedar como única opción de repudio y castigo la pr áctica de los 

escraches  --las acciones de militantes de derechos humanos e  

hijos de desaparecidos que se manifiestan frente al  domicilio de 

figuras conocidas de la represión para ponerlos en evidencia 

frente a sus vecinos.  La falta de castigo instituc ional sumada a 

la imposibilidad de tomarse justicia por mano propi a da lugar a 

una nueva forma de lo siniestro, consistente en la presencia de 

torturadores y asesinos que comparten libremente lo s espacios 

públicos con la ciudadanía. 

Esta problemática de la justicia por mano propia, c asi por 

completo ausente de la narrativa argentina, es el t ema central de 

otra reciente novela que puede servir aquí para ref lexionar sobre 

Mala Junta .  En Bajo el mismo cielo  de Silvia Silberstein (2002), 

se relatan las fantasías de revancha de un ex milit ante cuya 

esposa desapareciera en la ESMA.  En los años que s iguen al 

secuestro de su esposa, el protagonista rearma en b ase a los 

testimonios de unos pocos sobrevivientes la histori a de Claudio o 

'Clavo', el guerrillero devenido en colaborador cuy a traición 

causara la muerte de aquélla.  La novela es entonce s el relato de 

una obsesión: la de cobrarse venganza contra Clavo,  una pieza 

menor en el mecanismo de represión y muerte que cau sara la muerte 

del ser querido.  Tras una prolongada búsqueda de a ños, el 

protagonista termina por dar con Clavo en una vieja  casa 

abandonada de Buenos Aires.  Cuando ve la cara del miserable 
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tantas veces imaginado en sus fantasías, tiene por fin la 

oportunidad de matar al traidor que le robara a su esposa, sus 

compañeros y su felicidad.  Sin embargo, frente a e se "infeliz 

paralizado que doblaba las rodillas, reptaba hacia abajo, la nuca 

contra la pared, las manos arriba" (188), el protag onista es 

incapaz de disparar y lo deja con vida porque en es e momento se 

le presenta una simple y brutal revelación: toda ve nganza es 

imposible porque el mal es irreparable y no se pued e volver atrás 

el reloj del tiempo.  En el epígrafe de la novela, tomado de La 

tregua  de Primo Levi y referido al Holocausto, ya se advi erte 

sobre la imposibilidad de vengarse de ciertos críme nes, porque la 

"naturaleza incurable de la ofensa" hace que sea "u na necedad 

pensar que la justicia humana pueda borrarla" (epíg rafe).  Para 

el protagonista la muerte de la esposa constituye u na "deuda" a 

cobrarse (44), pero como bien aprende al final del relato, se 

trata en todo caso de una deuda incobrable porque n ada puede 

alterar el irremediable pasado.  En conclusión, los  

sobrevivientes en Argentina están destinados a conv ivir con los 

victimarios, los cómplices y los indiferentes: "Aho ra se había 

condenado a envejecer compartiendo el aire con el C lavo, a 

respirar sabiendo para siempre que caminaban bajo e l mismo cielo, 

lejos del río, por la ciudad cómplice a la que tamp oco podría 

perdonar" (190). 7 

Bajo el mismo cielo  sugiere que la venganza por mano propia 

no pasa de ser una fantasía compensatoria de la fal ta de 

justicia, irrealizable como toda fantasía pero no p or ello menos 

acuciante. 8  La impunidad amenaza el orden legal tanto como el  

psicosocial, y la falta de castigo abre la puerta a  sentimientos 

de frustración e impotencia que pueden canalizarse psíquicamente 

en fantasías de venganza individual, como señala Re né Kaes: "la 

impunidad ataca el orden simbólico, amenaza y ataca  lo que funda 

la comunidad. Lo que destruye la impunidad institui da del crimen 

es no sólo la distinción fundante de lo legal y lo ilegal, sino 

la de la ética, de lo moral y lo inmoral, pero sobr e todo la 
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psíquica, lo prohibido y el deseo" (18).  De este d esmoronamiento 

de la barrera psíquica que permite mantener lo proh ibido y el 

deseo separados de la realidad, es que trata precis amente Mala 

Junta .  Un recuerdo del protagonista sobre los primeros años de 

exilio es revelador al respecto: "a principios de l os ochenta, 

poco antes de que cayese la dictadura en Argentina,  los exiliados 

aprovechábamos esas ferias, tan enraizadas en las c ostumbres de 

los madrileños, para ofrecer el 'tiro al Videla', q ue consistía 

en arrojar una bochas contra una imagen de Videla [ ...] Por 

entonces, ese parecía ser el único desquite posible " (181).  Al 

planear un atentado contra Videla en su afán de jus ticia, 

Gonzalito y Sabena trasponen la barrera entre lo re al y el deseo 

porque "no tienen más elección que pegarle un tiro a Videla o 

pegarse un tiro ellos" (80); en otras palabras, su estructura 

psíquico/ideológica de eternos justicieros no les p ermite otra 

opción.  El narrador protagonista, en cambio, a pes ar de la 

impunidad circundante es capaz de continuar viviend o con placer y 

paz interior sin sentir que eso constituya "una tra ición a los 

compañeros muertos" (146), porque su propia estruct ura psíquica 

le permite otros desquites.  Es verdad que la gente  como Videla 

"no merece morir en una cama" (74), según dice la n ovela, pero es 

en el ámbito de la ficción donde es factible hacer coincidir 

realidad y deseo.  Por eso el acto de justicia por mano propia 

que les es negado a los ex militantes setentistas - -matar al 

anciano dictador-- termina cumpliéndose en la dimen sión 

imaginaria al final de Mala Junta .  Es posible especular que al 

igual que sus personajes, el autor añora ese "único  desquite 

posible" que en tiempos del exilio sólo podía logra rse arrojando 

bochas a la cabeza de un Videla de madera; pero a d iferencia de 

ellos, la ficción novelística le permite lograrlo, como expresa 

el mismo Paoletti, "sin derrame de sangre ni víctim as inocentes" 

(carta al autor).  De este modo --y sólo de este mo do, parece 

sugerir la novela-- es posible escapar al triste de stino de 

Gonzalito y Sabena, condenados a un exilio perpetuo  por no lograr 
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distinguir entre deseo y realidad o entre memoria y  presente. 

 

 

)Qué aprender de la derrota?  

 

)Cabe otra opción para los sobrevivientes que segui r 

habitando en una especie de perpetuo exilio interio r y cargar por 

siempre con sus recuerdos y las cenizas de una utop ía que no se 

cumplió?  Para Cristina Feijóo la respuesta parece ser negativa, 

lo cual tiñe a su novela de un tono de melancolía y  fatalismo no 

exento del orgullo de quien se sabe dueño de una ve rdad 

incomunicable (la verdad de la víctima): "Somos lo que hemos 

sido, la sangre y las memorias [...] El único senti do de 

continuar con vida es cargar con esa memoria sin ch istar" (271). 

 Para Paoletti, la respuesta es en cambio más matiz ada y tiene 

que ver con la estructura psíquica de los sobrevivi entes y su 

capacidad de conciliar deseo y realidad.  De allí l os finales 

divergentes: en un caso --Feijóo-- con los sobreviv ientes 

congelados en la contemplación del pasado; en el ot ro --Paoletti-

- con el protagonista declarando con optimismo que "Hoy es 

jueves. Soy razonablemente feliz" (197).  Se trata sin embargo de 

un mismo trabajo operado en la ficción por narrador es 

sobrevivientes de la Guerra Sucia que, en todas las  novelas 

repasadas, intentan reelaborar el trauma a partir d e confrontar 

los sentimientos de pérdida, fracaso y derrota que les suscitan 

los dramáticos sucesos vividos.  Para completar el necesario 

proceso de duelo, todo sobreviente debe primero rec onocer la 

inmensa mutilación que representó la pérdida de ami gos y 

familiares, de certezas e ilusiones.  En este senti do, es posible 

afirmar que las novelas estudiadas son ejemplos pri vilegiados de 

lo que Idelber Avelar, en The Untimely Present: Postdictatorial 

Latin American Fiction and the Task of Mourning , define como una 

'topología de la derrota' (15) que caracteriza a bu ena parte de 

la literatura latinoamericana reciente.  Un rasgo c entral de la 
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literatura postdictatorial sería, según Avelar, la elaboración de 

un duelo conducente a un olvido activo  --diferente al olvido 

pasivo impuesto por la desmemoria neoliberal.  Ese duelo ayudaría 

a controlar "the untimely eruption of the past" (Av elar, 3), vale 

decir la irrupción del trauma como síntoma incontro lable.  

Aceptar y reconocer la derrota --algo que Avelar en cuentra en 

textos posdictatoriales de todo el continente confr ontados con el 

quiebre de las utopías después de años de represión -- es entonces 

saludable, en la medida en que constituye la precon dición 

necesaria para poder integrar la derrota en la hist oria colectiva 

de las sociedades latinoamericanas a fin de eventua lmente 

eliminarla como síntoma traumático.   

La elaboración posdictatorial de lo traumático por parte de 

los sobrevivientes, lejos de estar completa, es un proceso en 

curso que --al menos en el caso argentino-- todavía  se 

desenvuelve al compás de las aún contradictorias le cturas 

sociales del pasado.  De allí que el estudio de est e todavía 

inconcluso proceso de elaboración del trauma del qu e las novelas 

estudiadas son un exponente, esté incompleto sin de jar constancia 

de ciertos textos de ex militantes setentistas que optan por un 

camino diferente al de los novelistas aquí tratados .  Este sería 

el caso de los tres tomos de La Voluntad. Una historia de la 

Militancia revolucionaria en la Argentina  (1997, 1998), una 

inmensa memoria de la militancia revolucionaria de 1966 a 1978 

escrita por Eduardo Anguita (ex integrante del Ejér cito 

Revolucionario del Pueblo preso entre 1973 y 1984) y Martín 

Caparrós (ex miembro de Montoneros exiliado de 1976  a 1983).  A 

modo de historia de las mentalidades, La Voluntad  combina 

extensas entrevistas con una veintena de ex activis tas que 

describen su militancia durante los 70, documentos periodísticos 

de época y un uso abundante de material de archivo.   De todas 

estas fuentes, las voces de los ex militantes const ituyen el 

registro preponderante del cual se desprende a menu do un 

reconocimiento de ciertos errores cometidos por su generación.  
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Sin embargo, ese reconocimiento no se acompaña de u n verdadero 

cuestionamiento de las concepciones de fondo (parti cularmente la 

concepción militarista de las organizaciones a que pertenecieron 

los entrevistados) que podrían haber ocasionado dic hos errores, y 

menos aún de un autocuestionamiento dirigido a expl icar por qué 

los testimoniantes aceptaron acríticamente aquellos  desaciertos 

en su oportunidad.  Como bien señala al respecto Ma ría 

Sondereguer, hay una operación testimonial que pret ende dar 

legitimidad a la historia narrada en base a la exce siva 

minuciosidad con que se cuenta la vida privada de l os 

testimoniantes y a la cita repetida de material de archivo y 

documentos de época, a pesar de lo cual La Voluntad  no puede 

evitar cierto aire de "orden moral" o "idea de bien " (10, 11) que 

le resta profundidad a su indagación del pasado.  E ste es un 

texto memorialista en el que se verifica una extrañ a falta de 

distancia por parte de los testimoniantes y recopil adores 

respecto a su participación en el fracasado proyect o colectivo 

representado por las organizaciones a que perteneci eron; lo que 

hay en cambio es un tono de nostalgia acrítica y ce lebratoria del 

pasado.  La Voluntad  desnuda en última instancia una visión épica 

del pasado que termina por ficcionalizar la histori a de la 

militancia, al convertir a los testimoniantes en ac tores de una 

gesta heroica, una 'epopeya' continuadora de las gr andes guerras 

por la Independencia que está más allá de los avata res de 

fracasos y yerros individuales. 9    

Algo semejante sucede con Diario de un clandestino  (2000) de 

Miguel Bonasso, donde el autor del célebre Recuerdo de la muerte  

describe su trayectoria de varios años por la izqui erda peronista 

y la organización Montoneros en base a entrelazar f ragmentos de 

su diario personal, fotos de época y recuerdos más o menos 

ficcionalizados.  La segunda mitad de Diario de un clandestino  

corresponde aproximadamente a los sucesos que van d e 1975 hasta 

el rompimiento de Bonasso con Montoneros en 1980, t ras varios 

años de militancia como miembro del Consejo Superio r del 
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Movimiento Peronista Montonero y secretario de pren sa 

internacional de la organización.  En esta parte se  suceden las 

agudas críticas de Bonasso al dirigente Mario Firme nich y al ala 

militarista de Montoneros, en particular por las de cisiones que 

condujeron al aislamiento de la organización y su e ventual 

transformación en un aparato más militar que políti co hacia 1975. 

La obstinación de Montoneros por enfrentar con las armas a un 

enemigo bélicamente superior, sus equivocados análi sis sobre la 

capacidad de resistencia popular frente a la repres ión, y por 

sobre todo la desatinada ofensiva de 1979 que condu jo a la muerte 

de decenas de militantes, son blanco especial de la  mirada de 

Bonasso.  Sin embargo, es notoria en Diario de un clandestino  la 

ausencia de una verdadera autoindagación en los mot ivos que 

pudieron llevar a que un intelectual lúcido como el  mismo Bonasso 

postergara por tanto tiempo su rompimiento con Mont oneros, a 

pesar de conocer desde temprano --según dejan trasl ucir sus 

memorias-- las graves deficiencias de la organizaci ón que 

eventualmente lo llevarían a la ruptura.  Dicho de otro modo, 

este libro fascinante por lo que revela del pasado de Montoneros, 

adolece sin embargo de lo que hoy es precisamente e l aspecto más 

intrigante de todos: )qué mecanismos de culpa, sent ido del deber, 

compañerismo o simplemente indecisión pudieron hace r que cientos 

de argentinos continuaran militando aun cuando ya i ntuían que esa 

militancia los conduciría inevitablemente a la derr ota y 

posiblemente a la muerte?  El caso del oficial mont onero Tulio 

Valenzuela es seguramente uno de los más ilustrativ os en este 

sentido.  La historia de Valenzuela ya había sido r elatada por 

Bonasso en Recuerdo de la muerte , y en Diario de un clandestino  

vuelve a ella, lo cual refleja la fascinación del m ismo Bonasso 

por esta figura trágica.  Secuestrado por las tropa s del general 

Galtieri y llevado junto a su mujer embarazada a un  campo de 

concentración, Valenzuela simuló colaborar con el e nemigo y 

acompañó a un grupo de militares argentinos a Méxic o con la 

misión de secuestrar o matar allí a Firmenich.  Una  vez llegado a 
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México, Valenzuela escapó de sus captores y puso a Montoneros 

sobre aviso del plan de los militares, a sabiendas de que con eso 

condenaba a su esposa a una muerte segura en Argent ina.  Poco 

después, Valenzuela fue sancionado y degradado a un  rango 

inferior por la misma conducción montonera a la que  había salvado 

de la muerte, algo que en Diario de un clandestino  llena de 

espanto a Bonasso: "[Valenzuela] ya no luce las ins ignias de 

oficial mayor [de Montoneros] sino las de subtenien te. La 

explicación es sencilla, viene rápido y me llena de  indignación: 

Firmenich, Perdía y Yager lo sometieron a juicio re volucionario y 

lo degradaron por haber 'violado la doctrina del pa rtido en 

materia de comportamiento frente al enemigo'. --(Pe ro Tucho les 

salvó la vida, carajo!-- exploto en reunión de ámbi to" (297).  Al 

poco tiempo, Valenzuela regresó clandestinamente a Argentina por 

orden de Montoneros y como era de prever fue muerto  por las 

fuerzas de seguridad.  Aunque Bonasso no llega a pl anteárselo 

explícitamente, la pregunta que queda flotando es ) cómo puede un 

ser humano evidenciar semejante grado de obediencia  hacia una 

organización que ese individuo ya intuye equivocada ?  Y lo que es 

más sugestivo aún, )por qué le llevó tanto tiempo a  Bonasso 

romper con una organización que --según deja entrev er la 

indignación con que relata el trágico destino de Va lenzuela-- ya 

él mismo consideraba inhumana y condenada al fracas o? 

En conclusión, hablar de la memoria tras una catást rofe 

social es hablar de un ininterrumpido procesamiento  del trauma.  

Si atendemos al ejemplo paradigmático del Holocaust o, hicieron 

falta varias décadas para que se comenzara a elabor ar el duelo 

colectivo --"Historical traumas take longer to heal  than most 

political institutions are willing to accept", advi erte Berger 

(29)-- y nada hace pensar que el caso de la Guerra Sucia 

argentina sea diferente.  En el inconsciente colect ivo de una 

sociedad parece ocurrir lo que en la psicología de todo 

sobreviviente, para quien lo traumático recién se i ntegra 

coherentemente al resto de su psique cuando se hace  parte de una 
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'memoria narrativa' o construcción mental que le ad judica un 

sentido a la experiencia vivida (Caruth, 153).  Sól o ese doloroso 

proceso de reorganización de la memoria traumática puede dar 

lugar a la recuperación.  Pero al igual que ocurre con los 

individuos, una sociedad puede experimentar colecti vamente una 

'fobia a la memoria traumática' (van der Kolk y van  der Hart, 

176), vale decir un rechazo al dolor que acompaña e l difícil 

proceso de revivir una y otra vez el pasado.  En el  caso 

argentino, las primeras memorias de prisión de cará cter 

testimonial escritas por sobrevivientes de la repre sión a 

mediados de los 80, representaron un primer paso en  ese complejo 

proceso de denuncia y de diálogo con/contra las rep resentaciones 

oficiales del pasado.  Pero se trató de un paso inc ompleto ya 

que, como señala Avelar, la narrativa testimonial a  pesar de su 

acumulación de datos y su poder denunciatorio contr a la violencia 

del Estado no alcanza por lo general a iniciar la e laboración del 

duelo que proviene de la integración de lo traumáti co en la 

conciencia: "Compilation of data is not yet the mem ory of the 

dictatorship.  Memory far exceeds any factual recou nting [...] 

The memory of the dictatorship, in the strong sense of the wo rd, 

requires another language..." (64).  Por el contrar io, los 

relatos de supervivencia que nos entregan Feijóo, S trejilevich, 

Paoletti y Schmucler comienzan a hablar un nuevo le nguaje a 

partir de los 90, distinto al del testimonio direct o, y ofrecen 

una solución diferente a aquello que Liria Evangeli sta llama la 

compleja relación entre memoria , representación  y cura  (xxviii). 

 Al relativizar lo ideológico y privilegiar lo pers onal, al 

reconocer explícitamente la derrota que significó l a cárcel, el 

exilio y la muerte de miles, al medir en términos p ersonales y 

humanos lo que eso significó para cada uno de los s obrevivientes, 

estas novelas construyen una memoria que recién aho ra comienza a 

enfrentarse al hecho traumático para exorcisarlo.  Claro está que 

se trata de un proceso en curso lleno de vaivenes y  ambigüedades, 

como se desprende de comparar estas estrategias de la memoria con 



 
 

41 

las de otros textos de ex militantes como La Voluntad  y Diario de 

un clandestino .  Para todo sobreviviente, la elaboración del 

trauma causado por una derrota tanto personal (pris ión, exilio y 

muerte de seres queridos) como colectiva (fracaso d el intento 

setentista de transformación social), implica ante todo la 

constatación de que queda un hueco o vacío donde an tes estaban 

los proyectos, las esperanzas, los amigos y familia res idos.  Se 

trata de un hueco "que no se llena con nada, que a veces parece 

no existir, pero que no deja de estar" (222), dice el narrador de 

Detrás del vidrio ; y el poema ya citado de Una sola muerte 

numerosa  nos recuerda que "a todos nosotros / nos inyectaro n 

vacío" (200).  De la conciencia colectiva de ese va cío dejado por 

la derrota del proyecto de cambio de los 70 depende rá en gran 

medida que la sociedad argentina exorcise el pasado , para que 

éste no siga irrumpiendo como síntoma fantasmático.   Es en este 

sentido que las novelas estudiadas, además de forma r parte de una 

catarsis personal de cada autor, representan un nue vo paso en la 

elaboración de un duelo colectivo conducente a la c ura, dos 

décadas después, de la inmensa herida traumática qu e le fuera 

infligida a toda la sociedad.  Sólo cuando esa heri da se cierre 

definitivamente podrán cobrar sentido a nivel socia l las palabras 

de Una sola muerte numerosa : "Pero no te preocupes por mí: 

sobreviviré a pesar de mis fantasmas" (166).  Claro  está que 

sobrevir a pesar  de los fantasmas significa que es necesario 

convivir con  ellos.  Los sobrevivientes de la Guerra Sucia --ex  

presos, antiguos exiliados, familiares y amigos de los 

desaparecidos-- no tienen otra opción que aceptar l as heridas de 

la derrota para aprender a convivir con sus fantasm as.  No de 

otro modo deberá hacerlo la sociedad argentina en s u conjunto, 

para algún día lograr que lo traumático deje de irr umpir como 

síntoma fantasmático de su doloroso pasado. 10 
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NOTAS 
 
                         
1. El artículo en cuestión es... ( I withold this information for 
now in order to keep my submission anonymous for Ch asqui's 
outside readers according to the journal's policy; the 
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bibliographical information for this article will b e provided if 
and when the article is accepted for publication ).  Los relatos 
carcelarios allí analizados, todos ellos contemporá neos o 
inmediatamente posteriores al proceso de democratiz ación iniciado 
con las elecciones de 1983, son: Con mis hijos en las cárceles 
del Proceso , de Luis José Bondone (1985); Cuerpo I - Zona IV (El 
infierno de Suárez Mason) , de Blanca Buda (1988); Sobrevivientes 
de La Perla , de Gustavo y Patricia Contepomi (1984); La gaviota 
blindada. Estamos bien gracias a los compañeros , de Alejandro 
Ferreyra (s/f); Lilí, presa política. Reportaje desde la cárcel , 
de Ulises Gorini y Oscar Castelnovo (1986); La Perla , de Roberto 
Reyna (1984); Preso sin nombre, celda sin número , de Jacobo 
Timerman (1982); y Prisionero político. Testimonio sobre las 
cárceles políticas argentinas , de Carlos M. Zamorano (1984). 

2. Véase al respecto "El debate sobre el pasado rec iente en 
Argentina: entre la voluntad de recordar y la volun tad de 
olvidar", de María Sondereguer, en especial la prim era parte 
donde se repasan las limitaciones que produjo la te oría de 'los 
dos demonios' en la elaboración de una memoria cole ctiva 
argentina en los años 80.  Por eso, Sondereguer con sidera que los 
testimonios de los 90 constituyen con respecto a la  década previa 
"una suerte de 'vuelta de tuerca', de reelaboración  y cambios en 
los juicios y supuestos que articulan la memoria co lectiva" (4). 

3. El Club Atlético es uno de los sitios clandestin os de 
detención en la ciudad de Buenos Aires en que se in spiró la 
ambientación de Garage Olimpo , el excelente film de Marco Bechis 
(1999) sobre los desaparecidos. 

4. La historia de Ottolía tiene su correlato en el caso verídico 
de Mario Villani (recontado por él mismo en el docu mental 
Montoneros. Una historia  de Andrés Di Tella, 1994), quien 
sobrevivió en el campo de concentración de la ESMA gracias a su 
habilidad para arreglar motores y aparatos eléctric os.  En una 
sola ocasión Villani se negó a colaborar con los re presores aun a 
riesgo de su propia vida al no aceptar reparar una picana 
eléctrica con la que se torturaba a los detenidos; pero cuando 
comprendió que en ausencia de la picana los tortura dores 
emplearían cables conectados directamente a un ench ufe eléctrico 
(algo mucho más doloroso que la picana misma), deci dió arreglar 
el aparato de tortura por considerarlo un mal menor  dentro de las 
circunstancias.  Del mismo modo, es bien conocido e l caso de otro 
sobreviviente de la ESMA, el obrero gráfico Víctor Basterra, 
quien salvó su vida al ofrecerse a falsificar docum entos de 
identidad para uso de los militares encargados de o peraciones 
clandestinas de represión; sin embargo, con gran ri esgo personal 
Basterra ocultó copias de las fotos de los represor es que luego 
entregó a los organismos de derechos humanos al rec uperar la 
libertad.  Dos testimonios de ex desaparecidas que lograron 
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sobrevivir son particularmente útiles para una disc usión de las 
estrategias de supervivencia que se usaron en los c ampos de 
concentración y las difíciles cuestiones éticas con comitantes: 
Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobre vientes de la 
ESMA, el producto de tres años de conversaciones grabad as por 
cinco presas que fueron obligadas a colaborar en di ferentes 
tareas por sus secuestradores; y Poder y desaparición: los campos 
de concentración en Argentina , donde en base a sus experiencias 
como secuestrada en la ESMA Pilar Calveiro analiza cómo y por qué 
algunos lograron sobrevivir y otro no, y cuestiona la 
categorización de los sobrevivientes como 'héroes' o 'traidores' 
según su comportamiento en el campo. 

5. El debate al que me refiero fue discutido por Li liana Hecker 
en su artículo "Los intelectuales ante la instancia  del exilio: 
militancia y creación", aparecido en el volumen col ectivo 
compilado por Saúl Sosnowski, Represión y reconstrucción de una 
cultura: el caso argentino .  En este muy citado artículo, Hecker 
se oponía a la falsa dicotomía entre escritores que  se habían 
radicado en el exterior y otros que se habían queda do en 
Argentina, y hacía referencia a la postura asumida por Cortázar 
en 1978 (luego repudiada por el mismo Cortázar, qui en reconoció 
su error) basada en la equivada suposición de que " toda la 
cultura en la Argentina estaba aplastada y la única  posibilidad 
de trabajo cultural se daba en el exilio" (197). 

6. La temida palabra, la palabra que cuesta pronunc iar porque 
implica el reconocimiento del fracaso, también apar ece varias 
veces en Memorias del río inmóvil , como si la autora quisiera 
exorcisar su poder por medio de su pronunciación re petida: "[Rita 
y Juan] están siempre en lo mismo, encerrados en un  círculo sin 
salida, como si tuvieran un pacto con la derrota" ( 63); "Floyt ha 
sido el mejor de nosotros y ella cree que aún hoy e s el mejor 
porque así como está [loco] permanece incontaminado  por la 
derrota" (270); "Sabe de pronto que la batalla que se perdió era 
la definitiva..." (277). 

7. La forzada convivencia de víctimas y victimarios  bajo un mismo 
cielo debido a la impunidad y la imposibilidad de h acerse 
justicia por propia mano, es una poderosa imagen qu e también 
aparece en Memorias del río inmóvil : "nos cruzamos en 
restaurantes, en reuniones de consorcio, en algún a vión, en los 
semáforos; nos miramos de remise a remise, de coche  a coche, el 
que torturaba y el torturado. Cada uno absorto en s u negocio del 
día" (111). 

8. Otro relato que debe incluirse aquí y no analizo  en detalle 
por falta de espacio es Calle de las Escuelas No. 13 , la primera 
novela del rosarino Martín Prieto (1999).  Esta obr a recuenta la 
asociación de un grupo de jóvenes en la posdictadur a con el fin 
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de elegir a uno cualquiera de los ex torturadores y  matarlo en 
venganza por los crímenes de la Guerra Sucia.  La v íctima elegida 
es escogida sobre todo por ser la síntesis anónima de todos los 
torturadores existentes.  Se trata de llevar a cabo  "una punición 
imaginaria, el sueño inconfesable de la justicia po r mano 
propia..." (Gramuglio, 11); sin embargo, la novela tiene dos 
finales posibles, y en esa ambigüedad radica lo que  aquí nos 
interesa.  En el penúltimo capítulo, un personaje i magina en 
detalle una escena en que el ex torturador es lleva do con engaños 
a París, y una vez allí atraido a un hotel de citas  y ejecutado 
de un tiro preciso en la sien.  En el capítulo fina l, por el 
contrario, el ex torturador acude a una cita amoros a con una 
integrante del grupo justiciero en los bosques de M ar del Plata, 
pero en vez de matarlo la muchacha se limita a pase ar y conversar 
con él.  Con este final doble (el real y el imagina do) estamos 
una vez más ante una ficción que sirve de acto "com pensatorio" 
(Gramuglio, 11) frente a la impunidad en la Argenti na real.  "De 
haberlo matado, a mí me hubiera gustado que lo matá ramos en 
París...", dice un protagonista en la primera línea  de la novela, 
y aquí está resumida la fantasía de revancha que un as pocas de 
estas novelas vehiculizan. 

9. Para esta lectura de La Voluntad  como ficcionalización épica 
de la historia de la militancia revolucionaria, tom o prestado de 
un trabajo inédito de Silvia Kurlat Ares, " Quien quiera oír que 
oiga : La Voluntad  de Anguita y Caparrós", presentado en el 
congreso de LASA (Latin American Studies Associatio n) de marzo 
del 2000.  Kurlat Ares analiza la contradicción imp lícita en un 
texto que se presenta como relato verídico y objeti vo de los 
hechos, como historia 'otra' opuesta a la Historia oficial, y que 
termina construyendo un relato híbrido que oscila e ntre los 
recursos del testimonio, la historiografía y la fic ción.  Para 
Kurlat Ares, La Voluntad  constituye una historia épica y cerrada 
sobre un pasado cancelado, donde los años 70 en par ticular se 
convierten en un momento de gesta heroica contra el  que se debe 
contrastar todo otro momento anterior o posterior, y donde "los 
héroes olvidados de la Patria que el revisionismo r escata y los 
jóvenes militantes de izquierda pertenecen a una mi sma serie..." 
(manuscrito facilitado por la autora). 

10. Concluida la escritura de este artículo, puedo ahora decirlo: 
este trabajo es también  --o mejor dicho, es sobre todo -- una 
manera de apaciguar mis propios fantasmas del pasad o y aliviar el 
dolor de la derrota.  Los años que pasé en cárceles  de Córdoba y 
La Plata entre 1976 y 1981 junto con mi hermano, lo s amigos que 
perdí entonces, el exilio obligatorio de mis padres  y el 
'insilio' de mi otro hermano, constituyen quizás la  parte menos 
original e interesante de mi trauma personal.  Es l o que viene 
después, la vida que debe continuar, lo que más nos  interpele con 
sus desafíos cotidianos y esperanzas. 


