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Las agitadas décadas del 60 y 70 en Argentinauyieréon como broche final
entre 1976 y 1983 la dictadura militar mas sanggiene hubiera conocido el pais, han
dado lugar a la producciéon de un abundante mats@ito que se destaca,
fundamentalmente, por la variedad de las estrategiaativas empleadas. Desde la
literatura, el periodismo, la sociologia, las ciaagoliticas, y mas, han ido apareciendo
en los dltimos 25 afios textos que buscan, fundaimeente, dar respuesta a
interrogantes para los que no hay explicacioneslen ¢,como fue posible que
ocurriera lo que ocurrio?, ¢en que medida se @ctadla la sociedad en su conjunto?,
¢,Cudl fue la respuesta en el &mbito socio-culadrgtan silenciamiento y censura que
provoco el terrorismo de estado?, y mas recientemgouales son las consecuencias de
ese terrorismo de estado en los 90 y comienzasiglelXX1? En lo que atafe
especificamente a la literatura, es posible sefialaecorrido que va desde la aparicion
de textos en los que la elipsis, el merodeo ousi@h indirecta eran caracteristicas
primordiales —y me refiero a los aparecidos a ésale los 70 y comienzos de los 80--, a
la publicacion de la primera novela-testimonio 883, Recuerdos de la muerte

Miguel Bonasso, y la posterior aparicion de un nanm@portante de testimonios de y
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sobre los sobrevivientes del terror militar. Pemué tipo de literatura se produce en los
90? Aunque existe aun una linea de continuidadachteratura de caracter testimonial
—la reciente aparicion deetras de la mirillacon relatos testimoniales de ex presos de la
carcel de Coronda asi lo demuestra--, la tendexscieacia la ficcion con novelas como
Dos veces junide Martin Kohan (2002Bajo el mismo cielde Silvia Silberstein
(2002),Mala juntade Mario Paoletti (1999) Wlemorias del rio inmoville Cristina

Feijoo (2001), sélo por nombrar algunas. No da e ficciones en el sentido estricto
del término como cosa inventada, imaginada. Hstesnes tienen un anclaje en una
realidad reconocible en los que el elemento hstgriega una suerte de escenario de los
acontecimientos. José Di Marco las define degaishte manera : «<No son ‘novelas
historicas’ ni ‘relatos testimoniales’; no las otti@ una voluntad reconstructiva ni
predomina en ellas una intencién de denuncia ger®@mbargo, ‘hacen’ memorie ».

En cuanto aMemorias del rio inmoville Cristina Feijéo, galardonada con el
Premio Clarin de Novela 2001, la novedad que intrecesta novela es que el elemento
denuncia se inserta no en una revision del temaride estado tal como se dio entre el 76
y el 83 sino en las nefastas consecuencias queeseen los 90 y que muestra la
continuidad en los posteriores gobiernos demoastiespecialmente el de Carlos
Menem, de la politica neoliberal implantada a salyguego por la dictadura militar.

La dedicatoria de la novela por parte de su a@sréA quienes comparten la
memoria de la utopia y su bisqueda, que nuncar@d@a Se trata, pues, de la alusion
a una generacion de sobrevivientes del terrorisenestado entre los que ella misma se
incluye. No se trata s6lo de los que sufrierocamne propia la persecucion, la prision y

el exilio, sino de todos aquellos que en las décddh60 y del 70 apostaban a producir
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un cambio radical en la balanza politico-econdémgisacial, que durante tanto tiempo se
venia inclinando hacia el lado de las injusticiaeyos atropellos a las garantias
constitucionaled. La amplia dedicatoria tampoco marca barreragdgaies ni hace
distinciones ideoldgicas ya que abarca a quiene®de a sur en Latinoamérica y en
otras partes del mundo se entregaron durante aguwibs a la busqueda de esa utopia
inspirados en las grandes revoluciones del siglolZx)Revolucion Rusa de Lenin'y
Trotsky, la Revolucién Cultural de la China de Miae-tung, y la Revolucion Cubana
como ejemplo del mayor desafio a las garras défatigpno. Vietnam y el mayo francés
eran también motivos de inspiracion, ejemplos distencia al sistema capitalista y de
profunda critica al avance de las doctrinas nexlbe que comenzaban a despuntar en
aquellos afios. En Argentina se sumaba, ademlasgéalucha de la resistencia peronista
y el deseo de una buena parte de esa generadiévaaéar las banderas del justicialismo
con el apoyo de un Peron en el exilio como pas@haconsolidacion de una sociedad
socialista.

En su puesto de observadora y evaluadora de lakegi®rjados durante aquellos
afos pero desde la perspectiva del presente —ddedds 90--, Feijoo coloca esa lucha
en el campo de las utopias, consciente como labsta de la derrota infligida al campo
popular por parte de dictaduras militares dispsestavasallar derechos civiles y
humanos a fin de implantar como fuera la tan teragamomia neoliberal. Sin embargo,
la dedicatoria de la novela apunta también a larasga en esa afirmacion de que la
busqueda de la utopia “nunca acabara”. Pero parasp sea posible, nos dice Feijoo, es

preciso rescatar la memoria, construir la histooia los trazos dispersos en las memorias

% Entre 1955, afio del golpe militar que derrocéegumdo gobierno peronista, hasta 1983, se produjero
cuatro interrupciones de las garantias constitadésn tres de ellas con permanencias temporales de
dictaduras militares que suman en total mas deamatgios.



de quienes sobrevivieron al horror para contaltba misma lo viene haciendo desde
hace tiempo y muy particularmente en esta novelkasitetiza la trayectoria de la
militancia de los 70 y expone las consecuenciastdis del terror militar tanto en los
militantes que sobrevivieron como en el tejido aben su conjunto.

Los tres epigrafes que siguen a la dedicatoria ginetorno al tema de la
memoria, el cual se perfila con claridad en un podmLucio Salas Orofio: “Eludir el
recuerdo y sin embargo // saber que la memoria $agrada // usar botones que abran //
hacer ojales grandes // verdaderas tajadas” (jtul de la novela, por otra parte, esta
en relacion con otro de los epigrafes, un poentdig@ito Paz, clara alusion a una
ciudad/sociedad que quiere olvidar pero que adtmalgon la culpa: “Esta ciudad
insondable que ensimismada // se niega mirar sguecse le finge inmévil, // cuyas
calles exhiben las cicatrices de viejos heroisfaogiie se obstina en discutibles fervores
y malquerencias // y lleva hasta la muerte sus asi¢®).

La imagen del “rio inmovil” se opone a ese constdinir del rio heracliteano y
produce un profundo contraste con esa otra imagkftud de la conciencia que no es
otra cosa que el fluir de la memoria. Porque, gguésta novela sino un permanente
fluir de la conciencia de Rita, la protagonistagentraste con ese punto inmovil en el
gue ha quedado fijada la memoria de Floyt, el cérapadesaparecido y ahora
reaparecido pero loco y amnésico? Y como esceahtiistemente célebre Rio de la
Plata, adonde fueron arrojados tantos militanteguiEnes nunca se volvio a saber. Floyt
no evoluciona, se sumerge cada tarde en el mignmporgue para él no hay pasado ni

futuro. Su amnesia es mas que significativa poaduege directamente a la amnesia



social, a esa ciudad mencionada en el epigrafe¢gsienismada se niega mirar su rio
gue se le finge inmovil”.

Es cautivante la manera en que esta novela cosdtitmente al lector por
derroteros de los que ya no podra salir inmunequescomienza como un relato casi
anecdaotico del devenir de una pareja de ex miétade los 70 que intenta dar sentido a
sus vidas en los 90, va atrapando al lector emmethde intrigas en la que se ponen al
descubierto los macabros mecanismos implementamtda dictadura y sus complices,
cuyos efectos desbastadores siguen vigentes esoaiegglad que todavia no podido
saldar cuentas con el horror. La reflexion quesh@ita sobre su vida en contraste con la
de Floyt casi a mitad de la novela constituye eladjededor del cual gira la trama:

Floyt es una ruina, pero una ruina coherente. dioéne en el espejo de su

presencia, me veo, es decir veo lo que otros vae ffeno de verglenza. La

mujer que se acoda junto a este comparero es afesipnal cuarentona que se
alimenta light, concurre a los estrenos de teatrmpra lo ultimo en libros, se
retoca el pelo todos los meses, suda en un gimpasicse diferencia en nada de
cualquier otra cuarentona con los mismos ingreEmsnada. Salvo que ella,

claro, sobrevivio. (110)

En ese traspaso inmediato, casi imperceptiblea gerhera persona,
“mirandome”, a la tercera, “ella sobrevivio”, sautia la clave de esa lucha interior de
Rita entre la que fue y la que es, aquella queesohé a su propia historia de pérdidas,
ausencias y separaciones contrapuesta a la dehpeegue ha tenido que resignar sus
ideales para conformarse a una sociedad que peooprende o a la que poco le
interesa su pasado, acaso so6lo para criticarlkn €8a distancia, el hablar de si misma
como “la mujer que se acoda junto a ese compariesd que le permite “verse” en el

espejo de un lugar en el que no quiere estar. rigtara en la persona gramatical

constituye, de hecho, la dinamica fundacional et En un entrecruce de relatos que



van de la primera a la tercera persona y con un&epa persona movil, siempre
distinguida por la escritura en bastardilla, queaaa diferentes personajes, la novela
opera sobre territorios aparentemente disimilesgjunembargo, confluyen en un
escenario en el que las “verdades parciales” apuntiejar constancia de una realidad
negada durante los largos afos de post-dictadurgrgodes sectores de la sociedad
argentina. Rita representa a la militante de &qla, quien ha vuelto a la Argentina
después de afos de exilio; Juan, su compaferolitineia y esposo, estuvo siete afos
en prision sin haber cedido nunca a las presioeksagtigamiento, y ain hoy se resiste
indtilmente a tener que trabajar para las empmasgtinacionales; Floyt es un mendigo
amnésico cuya imagen fantasmagorica refleja eestar ausente” la suerte de los miles
de desaparecidddylisha, el rusito, es hijo de desaparecidos; yriilis, sin saberlo
hasta el final, el hijo de Floyt y su compafieraagesecida, Ana Leyrado, a quien
probablemente dieron muerte después de nacidel Bstos personajes subsisten en
una sociedad en la que ha triunfado el mal y gdeye a diferentes sectores sociales: ex
militares y ex policias con todos sus complicegmdiiciarios, incluyendo la iglesia
catdlica. En la figura de Pinino se concentrarelesnentos de mayor perversidad que le
tocara vivir a la sociedad argentina durante etgso militar: el trafico de recién nacidos
una vez eliminadas las madres, cayendo muchosadeesl manos de los propios
asesinos. Julieta, su madre, se va revelandehlgtetor como un personaje siniestro:

aunque al principio se nos presenta como una rpojequien Rita siente una sincera

* Sostiene Fernando Reati en su articulo “Traumelpduderrota en las novelas de ex presos de laague
sucia argentina’@hasqui Revista de literatura latinoamerican®olumen 33, nimero 1, mayo 2004: 106-
127) en relacion a ese “no estar estando” (12)jeenRita describe a Floyt: “En un sentido ampbdps

los sobrevivienteao estan estandga sea porque como Floyt se han refugiado ercladgpara huir del
horror vivido, o porque como Rita y Juan han sirdaladaptarse a las nuevas reglas de juego sin jamas
lograrla del todo. La definicion del sobrevivieoteamo alguien queo esta estandes de notable
importancia en un pais como Argentina repleto daparecidos quao estan estandd117).



empatia, el deseo de su hijo de saber mas solreositiuce a Rita, y nos conduce a
todos, Pinino incluido, al descubrimiento de lailde verdad que flota en la novela casi
desde el comienzo: Julieta ha sido una pieza fuadtahpara los militares, tanto en el
negocio de objetos robados a los secuestrados eprmabtrafico de recién nacidos. Nada
casual, entonces, que ella se quedara con unorefl@siones de Pinino hacia el final de
la novela, mientras desarrolla un rito de travestipara exponer su homosexualidad y
castigar asi a su madre, sintetizan la gran cdntiad instalada en su conciencia entre la
busqueda y la negacion de la verdad: “Lo peor de &3 que hay giles que creen que
saben cosas de mi. Que pueden venir y decirmegaiéri soy y donde tengo que estar.
¢ Pero alguien se pregunta si yo quiero salirmeé@®e gQuiero yo que alguien me diga
quién soy? ¢Alguien me pregunté dénde quiero estguiero estar aqui, o alla?” (287)
Memorias del rio inmévibgra presentar, en sus 292 paginas, un retrato de
sociedad argentina de finales de los 90 con undeaguadmirable. Feijéo apunta aqui a
dar respuesta a algunas preguntas fundamentadéssctano: ¢como fue posible el
surgimiento de las organizaciones de izquierdargemtina?; ¢en qué se ha convertido
el pais en los 907?; ¢,qué heridas ha dejado ejidel $ecial el terrorismo de estado y la
posterior complicidad de los gobiernos democratpms-dictadura?; la implantacion de
una economia neoliberal con el consecuente empobesato de la clase media y los
mas altos niveles de miseria que haya conocidaislges aquella en contra de la cual
luchaban aquellos jovenes en los afios 70? Y emagm®: ¢ cual ha sido el destino de
los sobrevivientes de esa lucha? Las palabragsxgas por Juan, el companiero de Rita,
definen de manera cabal el debate interno coneetgunan tenido que confrontar

muchos de ellos: “Somos lo que hemos sido, la santas memorias, las frustraciones y



los silencios, la lenta calma de saber en qué helemenido partiendo de qué lugar y
dirigiendonos adonde, por qué, a través de quéasediso somos, la memoria de lo que
hemos sido. EIl Gnico sentido de continuar con eglaargar con esa memoria sin
chistar” (271). No obstante, las palabras contgumina la novela y que exponen las
ultimas reflexiones de Rita nos confrontan conlemento inesperado: “Somos —se
refiere a Juan y a si misma--, dos pozos de tiaqnpduman sentados en el cordén de
una vereda, en San Isidro. El hilo entre nosateosortd y nos devolvio a cada uno a su
pasado; upasado intactplisto para ser llenado de memorias falsas” (E92nfasis es
mio). La imagen de “un pasado intacto” esta esiciéh con esa otra imagen del rio
inmovil presente en el titulo. Es decir, se tdgaquello que no puede modificar ni
siquiera nuestra mirada desde el presente: edepul®aque atrajo a tantos a la lucha,
pero que en su puesta en practica no supo prederrata. La derrota, tema tabu,
palabra que se evita porque al pronunciarla saicduna realidad que por dolorosa se
vuelve insoportable. El Juan de la novela niegampecho tiempo que ese mendigo casi
despreciable sea Floyt, aquel heroico compafessjdpy admirado por todos. Aceptar
que es él le significa, al final, confrontarse &derrota y con la culpa de estar vivo.
Dice Rita describiendo a Juan: “Gira la cabezatgsade clavar su mirada en Floyt, yo sé
gue lo ha reconocido. Lo ve por primera vez; Ieavtsa mirar a la muchacha, la cara
pegada al vidrio, absorto en su rostro; la cardud@ se contrae en un gesto de
intolerable dolor y yo desvio los ojos para nowetPara no verle la culpa” (291). Por
eso hay que llenar ese pasado de “memorias fa|sasjue es el inico camino de
reencuentro con las utopias de un pasado en ebigmsa Rita, “alguna vez fuimos

inmortales”. En palabras de Fernando Reati: “Ee iespactante cuadro que reune al ex



preso, la ex exiliada, el ex secuestrado ahora folomuchacha idéntica a una
desaparecida, se plasma la imagen de los sobmetggieomo seres congelados en el
tiempo, inmortales y al mismo tiempo muertos, famas fuera de lugar en la
inmisericorde Argentina de los 90 que llevan a aabduelo interminable (el propio y el
colectivo) por todo lo perdido” (118). Floyt midma Ana en la imagen de una
muchacha que es idéntica a ella y que tiene la g@dadenia ella al desaparecer, ha
detenido el tiempo en el momento previo al holyaon ese gesto la autora inmortaliza a
todos los muertos y desaparecidos que han quedddaemoria jovenes para siempre.

Una ultima reflexion: el patético escenario enuglae desenvuelven los
acontecimientos no es otro que la década de lasu@@a “década infame” para
Argentina ya que en esos afnos se produjo lo qeieedsta argentino Fernando Solanas
llama con justeza en su reciente documeévitahorias del saquedun genocidio social”.
Hacia la segunda mitad de la década de los 90ederag/a en las esferas politicas
nacionales e internacionales el triunfo de la alibeoliberal en Argentina y el ingreso
del pais en el tan aclamado proceso de globalizadt§ decir, se celebra el arribo al “fin
de la historia” segun lo definiera Francis Fukuyanau conocido estudithe End of
History and the Last Man Sin embargo, la realidad es otra: el pais empieza
desangrarse por las heridas que ha dejado el vieotmnae todos los bienes nacionales y
se ha entrado irreversiblemente en lo que sedtafg| mayor de miseria que se hubiera
vivido hasta entonces. Y en esa Argentina de@og Qué lugar les cabe a los

sobrevivientes, los mismos que dos décadas ati#h$an confrontado y habian luchado
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en contra del sistema ahora vigente? Rita y ltavgjando la una para una empresa
consultora que, lo que en realidad hace es lavarali y el otro, vendiendo productos
para una compariia multinacional, a los que se $loyd quien es usado por un ex
integrante de las fuerzas para-policiales par@sidntelamiento de autos robados,
simbolizan con sus experiencias la necesidad dengupncia en esa realidad vy el

fracaso de aquellos ideales por los que estuvidispuestos a dar sus vidas. No
obstante, esa vision desesperanzada que pareeggeedderse de la novela encuentra su
equilibrio en ese retorno de Rita al final, despigsu aventura de sumision y coqueteo
con representantes del bando opuesto, a aquellalguea vez le diera sentido y
justificacién a su vida: la busqueda de esa utgpéa como afirma la autora en la
dedicatoria, «nunca acabara ». Las derrotasesopadrales, parece decirnos Feijoo, y en
el deseo de aprendizaje de las causas que la mootigaeda implicita la posibilidad de
retomar esa busqueda en el punto en que ha qusdsgigendida. Su novela confronta al
lector de finales de los 90 con su propia realigadp escarba en los “porqué’, en las
causas que llevaron al pais a la destruccion guéehtoca vivir. No se describe aqui el
horror del pasado pero se lo alude en las conse@seque se viven en el presente. El
olvido, el desinterés por el destino de los sobientes es, asimismo, consecuencia del
horror, como también lo es el silencio al que potds afios tuvo que auto-someterse casi
la mayoria en un pais que no supo o no pudo acsgeprefirid obviarlos, omitirlos. De
ahi la importancia de esta novela, porque no esrsoite el aporte de una sobreviviente a
la construccion de la memoria colectiva sino tamlpiga profunda reflexién sobre la

responsabilidad que nos cabe a todos y a cadanuilaaevision del pasado para que
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empiecen a cicatrizar las heridas aun abiertastejido social por afios de silencio e

impunidad.



