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El destino de los sobrevivientes en Memorias del río inmóvil de Cristina Feijóo1 

Las agitadas décadas del 60 y 70 en Argentina que tuvieron como broche final 

entre 1976 y 1983 la dictadura militar más sangrienta que hubiera conocido el país, han 

dado lugar a la producción de un abundante material escrito que se destaca, 

fundamentalmente, por la variedad de las estrategias narrativas empleadas.  Desde la 

literatura, el periodismo, la sociología, las ciencias políticas, y más, han ido apareciendo 

en los últimos 25 años textos que buscan, fundamentalmente, dar respuesta a 

interrogantes para los que no hay explicaciones sencillas: ¿cómo fue posible que 

ocurriera lo que ocurrió?, ¿en que medida se vio afectada la sociedad en su conjunto?, 

¿cuál fue la respuesta en el ámbito socio-cultural al gran silenciamiento y censura que 

provocó el terrorismo de estado?, y más recientemente, ¿cuáles son las consecuencias de 

ese terrorismo de estado en los 90 y comienzos del siglo XXI?  En lo que atañe 

específicamente a la literatura, es posible señalar un recorrido que va desde la aparición 

de textos en los que la elipsis, el merodeo o la alusión indirecta eran características 

primordiales –y me refiero a los aparecidos a finales de los 70 y comienzos de los 80--, a 

la publicación de la primera novela-testimonio en 1983, Recuerdos de la muerte de 

Miguel Bonasso, y la posterior aparición de un número importante de testimonios de y 

                                                 
1 Buenos Aires: Alguafara, 2001. Todas las citas pertenecen a esta edición. 
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sobre los sobrevivientes del terror militar.  Pero, ¿qué tipo de literatura se produce en los 

90?  Aunque existe aún una línea de continuidad con la literatura de carácter testimonial 

–la reciente aparición de Detrás de la mirilla con relatos testimoniales de ex presos de la 

cárcel de Coronda así lo demuestra--, la tendencia es hacia la ficción con novelas como 

Dos veces junio de Martín Kohan (2002), Bajo el mismo cielo de Silvia Silberstein 

(2002), Mala junta de Mario Paoletti (1999) o Memorias del río inmóvil de Cristina 

Feijóo (2001), sólo por nombrar algunas.  No se trata de ficciones en el sentido estricto 

del término como cosa inventada, imaginada.  Estas ficciones tienen un anclaje en una 

realidad reconocible en los que el elemento histórico juega una suerte de escenario de los 

acontecimientos.  José Di Marco las define de la siguiente manera : «No son ‘novelas 

históricas’ ni ‘relatos testimoniales’; no las orienta una voluntad reconstructiva ni 

predomina en ellas una intención de denuncia pero, sin embargo, ‘hacen’ memoria ».2 

En cuanto a  Memorias del río inmóvil de Cristina Feijóo, galardonada con el 

Premio Clarín de Novela 2001, la novedad que introduce esta novela es que el elemento 

denuncia se inserta no en una revisión del terrorismo de estado tal como se dio entre el 76 

y el 83 sino en las nefastas consecuencias que se viven en los 90 y que muestra la 

continuidad en los posteriores gobiernos democráticos, especialmente el de Carlos 

Menem, de la política neoliberal implantada a sangre y fuego por la dictadura militar.   

La dedicatoria de la novela por parte de su autora es: “A quienes comparten la 

memoria de la utopía y su búsqueda, que nunca acabará” (7).  Se trata, pues, de la alusión 

a una generación de sobrevivientes del terrorismo de estado entre los que ella misma se 

incluye.  No se trata sólo de los que sufrieron en carne propia la persecución, la prisión y 

el exilio, sino de todos aquellos que en las décadas del 60 y del 70 apostaban a producir 
                                                 
2 “Ficción y memoria en la narrative argentina actual: la escritura como táctica” 
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un cambio radical en la balanza político-económica y social, que durante tanto tiempo se 

venía inclinando hacia el lado de las injusticias y de los atropellos a las garantías 

constitucionales.3  La amplia dedicatoria tampoco marca barreras territoriales ni hace 

distinciones ideológicas ya que abarca a quienes de norte a sur en Latinoamérica y en 

otras partes del mundo se entregaron durante aquellos años a la búsqueda de esa utopía 

inspirados en las grandes revoluciones del siglo XX: la Revolución Rusa de Lenin y 

Trotsky, la Revolución Cultural de la China de Mao Tse-tung, y la Revolución Cubana 

como ejemplo del mayor desafío a las garras del capitalismo.  Vietnam y el mayo francés 

eran también motivos de inspiración, ejemplos de resistencia al sistema capitalista y de 

profunda crítica al avance de las doctrinas neoliberales que comenzaban a despuntar en 

aquellos años.  En Argentina se sumaba, además, la larga lucha de la resistencia peronista 

y el deseo de una buena parte de esa generación de levantar las banderas del justicialismo 

con el apoyo de un Perón en el exilio como paso hacia la consolidación de una sociedad 

socialista. 

En su puesto de observadora y evaluadora de los ideales forjados durante aquellos 

años pero desde la perspectiva del presente –década de los 90--, Feijóo coloca esa lucha 

en el campo de las utopías, consciente como lo está ahora de la derrota infligida al campo 

popular por parte de dictaduras militares dispuestas a avasallar derechos civiles y 

humanos a fin de implantar como fuera la tan temida economía neoliberal.  Sin embargo, 

la dedicatoria de la novela apunta también a la esperanza en esa afirmación de que la 

búsqueda de la utopía “nunca acabará”.  Pero para que eso sea posible, nos dice Feijóo, es 

preciso rescatar la memoria, construir la historia con los trazos dispersos en las memorias 

                                                 
3 Entre 1955, año del golpe militar que derrocó el segundo gobierno peronista, hasta 1983, se produjeron 
cuatro interrupciones de las garantías constitucionales, tres de ellas con permanencias temporales de 
dictaduras militares que suman en total más de catorce años. 
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de quienes sobrevivieron al horror para contarlo.  Ella misma lo viene haciendo desde 

hace tiempo y muy particularmente en esta novela, que sintetiza la trayectoria de la 

militancia de los 70 y expone las consecuencias directas del terror militar tanto en los 

militantes que sobrevivieron como en el tejido social en su conjunto.   

Los tres epígrafes que siguen a la dedicatoria giran en torno al tema de la 

memoria, el cual se perfila con claridad en un poema de Lucio Salas Oroño: “Eludir el 

recuerdo y sin embargo // saber que la memoria te es sagrada // usar botones que abran // 

hacer ojales grandes // verdaderas tajadas” (9).  El título de la novela, por otra parte, está 

en relación con otro de los epígrafes, un poema de Hipólito Paz, clara alusión a una 

ciudad/sociedad que quiere olvidar pero que aún lucha con la culpa: “Esta ciudad 

insondable que ensimismada // se niega mirar su río que se le finge inmóvil, // cuyas 

calles exhiben las cicatrices de viejos heroísmos, la que se obstina en discutibles fervores 

y malquerencias // y lleva hasta la muerte sus amores” (9).   

 La imagen del “río inmóvil” se opone a ese constante fluir del río heracliteano y 

produce un profundo contraste con esa otra imagen del fluir de la conciencia que no es 

otra cosa que el fluir de la memoria.  Porque, ¿qué es esta novela sino un permanente 

fluir de la conciencia de Rita, la protagonista, en contraste con ese punto inmóvil en el 

que ha quedado fijada la memoria de Floyt, el compañero desaparecido y ahora 

reaparecido pero loco y amnésico? Y como escenario el tristemente célebre Río de la 

Plata, adonde fueron arrojados tantos militantes de quienes nunca se volvió a saber.  Floyt 

no evoluciona, se sumerge cada tarde en el mismo río porque para él no hay pasado ni 

futuro.  Su amnesia es más que significativa porque alude directamente a la amnesia 
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social, a esa ciudad mencionada en el epígrafe “que ensimismada se niega mirar su río 

que se le finge inmóvil”.    

 Es cautivante la manera en que esta novela conduce sutilmente al lector por 

derroteros de los que ya no podrá salir inmune.  Lo que comienza como un relato casi 

anecdótico del devenir de una pareja de ex militantes de los 70 que intenta dar sentido a 

sus vidas en los 90, va atrapando al lector en una red de intrigas en la que se ponen al 

descubierto los macabros mecanismos implementados por la dictadura y sus cómplices, 

cuyos efectos desbastadores siguen vigentes en una sociedad que todavía no podido 

saldar cuentas con el horror.  La reflexión que hace Rita sobre su vida en contraste con la 

de Floyt casi a mitad de la novela constituye el eje alrededor del cual gira la trama:  

Floyt es una ruina, pero una ruina coherente.  Mirándome en el espejo de su 
presencia, me veo, es decir veo lo que otros ven y me lleno de vergüenza.  La 
mujer que se acoda junto a este compañero es una profesional cuarentona que se 
alimenta light, concurre a los estrenos de teatro, compra lo último en libros, se 
retoca el pelo todos los meses, suda en un gimnasio y no se diferencia en nada de 
cualquier otra cuarentona con los mismos ingresos.  En nada.  Salvo que ella, 
claro, sobrevivió. (110)  
  
En ese traspaso inmediato, casi imperceptible, de la primera persona, 

“mirándome”, a la tercera, “ella sobrevivió”, se oculta la clave de esa lucha interior de 

Rita entre la que fue y la que es, aquella que sobrevivió a su propia historia de pérdidas, 

ausencias y separaciones contrapuesta a la del presente que ha tenido que resignar sus 

ideales para conformarse a una sociedad que poco la comprende o a la que poco le 

interesa su pasado, acaso sólo para criticarla.  Sólo esa distancia, el hablar de sí misma 

como “la mujer que se acoda junto a ese compañero”, es lo que le permite “verse” en el 

espejo de un lugar en el que no quiere estar.  Esta ruptura en la persona gramatical 

constituye, de hecho, la dinámica fundacional del texto.  En un entrecruce de relatos que 
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van de la primera a la tercera persona y con una primera persona móvil, siempre 

distinguida por la escritura en bastardilla, que da voz a diferentes personajes, la novela 

opera sobre territorios aparentemente disímiles que, sin embargo, confluyen en un 

escenario en el que las “verdades parciales” apuntan a dejar constancia de una realidad 

negada durante los largos años de post-dictadura por grandes sectores de la sociedad 

argentina.  Rita representa a la militante de izquierda, quien ha vuelto a la Argentina 

después de años de exilio; Juan, su compañero de militancia y esposo, estuvo siete años 

en prisión sin haber cedido nunca a las presiones del hostigamiento, y aún hoy se resiste 

inútilmente a tener que  trabajar para las empresas multinacionales;  Floyt es un mendigo 

amnésico cuya imagen fantasmagórica refleja en su “estar ausente” la suerte de los miles 

de desaparecidos;4 Misha, el rusito, es hijo de desaparecidos; y Pinino es, sin saberlo 

hasta el final, el hijo de Floyt y su compañera desaparecida, Ana Leyrado, a quien 

probablemente dieron muerte después de nacido el hijo.  Estos personajes subsisten en 

una sociedad en la que ha triunfado el mal y que incluye a diferentes sectores sociales: ex 

militares y ex policías con todos sus cómplices y beneficiarios, incluyendo la iglesia 

católica. En la figura de Pinino se concentran los elementos de mayor perversidad que le 

tocara vivir a la sociedad argentina durante el proceso militar: el tráfico de recién nacidos 

una vez eliminadas las madres, cayendo muchos de ellos en manos de los propios 

asesinos.  Julieta, su madre, se va revelando ante el lector como un personaje siniestro: 

aunque al principio se nos presenta como una mujer por quien Rita siente una sincera 

                                                 
4 Sostiene Fernando Reati en su artículo “Trauma, duelo y derrota en las novelas de ex presos de la guerra 
sucia argentina” (Chasqui. Revista de literatura latinoamericana, Volumen 33, número 1, mayo 2004: 106-
127) en relación a ese “no estar estando” (12) con que Rita describe a Floyt:  “En un sentido amplio, todos 
los sobrevivientes no están estando ya sea porque como Floyt se han refugiado en la locura para huir del 
horror vivido, o porque como Rita y Juan han simulado adaptarse a las nuevas reglas de juego sin jamás 
lograrla del todo.  La definición del sobreviviente como alguien que no está estando es de notable 
importancia en un país como Argentina repleto de desaparecidos que no están estando” (117). 
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empatía, el deseo de su hijo de saber más sobre ella conduce a Rita, y nos conduce a 

todos, Pinino incluido, al descubrimiento de la terrible verdad que flota en la novela casi 

desde el comienzo: Julieta ha sido una pieza fundamental para los militares, tanto en el 

negocio de objetos robados a los secuestrados como en el tráfico de recién nacidos.  Nada 

casual, entonces, que ella se quedara con uno.  Las reflexiones de Pinino hacia el final de 

la novela, mientras desarrolla un rito de travestismo para exponer su homosexualidad y 

castigar así a su madre, sintetizan la gran contradicción instalada en su conciencia entre la 

búsqueda y la negación de la verdad: “Lo peor de todo es que hay giles que creen que 

saben cosas de mí.  Que pueden venir y decirme a mí quién soy y dónde tengo que estar.  

¿Pero alguien se pregunta si yo quiero salirme de acá? ¿Quiero yo que alguien me diga 

quién soy? ¿Alguien me preguntó dónde quiero estar, si quiero estar aquí, o allá?” (287) 

 Memorias del río inmóvil logra presentar, en sus 292 páginas, un retrato de la 

sociedad argentina de finales de los 90 con una agudeza admirable.  Feijóo apunta aquí a 

dar respuesta a algunas preguntas fundamentales, tales como: ¿cómo fue posible el 

surgimiento de las organizaciones de izquierda en Argentina?; ¿en qué se ha convertido 

el país en los 90?; ¿qué heridas ha dejado en el tejido social el terrorismo de estado y la 

posterior complicidad de los gobiernos democráticos post-dictadura?; la implantación de 

una economía neoliberal con el consecuente empobrecimiento de la clase media y los 

más altos niveles de miseria que haya conocido el país ¿es aquella en contra de la cual 

luchaban aquellos jóvenes en los años 70?  Y en ese marco: ¿cuál ha sido el destino de 

los sobrevivientes de esa lucha?  Las palabras expresadas por Juan, el compañero de Rita, 

definen de manera cabal el debate interno con el que se han tenido que confrontar 

muchos de ellos: “Somos lo que hemos sido, la sangre y las memorias, las frustraciones y 
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los silencios, la lenta calma de saber en qué hemos devenido partiendo de qué lugar y 

dirigiéndonos adónde, por qué, a través de qué medios.  Eso somos, la memoria de lo que 

hemos sido.  El único sentido de continuar con vida es cargar con esa memoria sin 

chistar” (271).  No obstante, las palabras con que termina la novela y que exponen las 

últimas reflexiones de Rita nos confrontan con un elemento  inesperado: “Somos –se 

refiere a Juan y a sí misma--, dos pozos de tiempo que fuman sentados en el cordón de 

una vereda, en San Isidro.  El hilo entre nosotros se cortó y nos devolvió a cada uno a su 

pasado; un pasado intacto, listo para ser llenado de memorias falsas” (292. El énfasis es 

mío).  La imagen de “un pasado intacto” está en relación con esa otra imagen del río 

inmóvil presente en el título.  Es decir, se trata de aquello que no puede modificar ni 

siquiera nuestra mirada desde el presente: ese ideal puro que atrajo a tantos a la lucha, 

pero que en su puesta en práctica no supo prever la derrota.  La derrota, tema tabú, 

palabra que se evita porque al pronunciarla se conjura una realidad que por dolorosa se 

vuelve insoportable.  El Juan de la novela niega por mucho tiempo que ese mendigo casi 

despreciable sea Floyt, aquel heroico compañero, querido y admirado por todos.  Aceptar 

que es él le significa, al final, confrontarse con la derrota y con la culpa de estar vivo.  

Dice Rita describiendo a Juan: “Gira la cabeza y antes de clavar su mirada en Floyt, yo sé 

que lo ha reconocido.  Lo ve por primera vez; lo observa mirar a la muchacha, la cara 

pegada al vidrio, absorto en su rostro; la cara de Juan se contrae en un gesto de 

intolerable dolor y yo desvío los ojos para no verlo.  Para no verle la culpa” (291).  Por 

eso hay que llenar ese pasado de “memorias falsas”, porque es el único camino de 

reencuentro con las utopías de un pasado en el que, piensa Rita, “alguna vez fuimos 

inmortales”.  En palabras de Fernando Reati: “En este impactante cuadro que reúne al ex 
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preso, la ex exiliada, el ex secuestrado ahora loco, y la muchacha idéntica a una 

desaparecida, se plasma la imagen de los sobrevivientes como seres congelados en el 

tiempo, inmortales y al mismo tiempo muertos, fantasmas fuera de lugar en la 

inmisericorde Argentina de los 90 que llevan a cabo un duelo interminable (el propio y el 

colectivo) por todo lo perdido” (118).  Floyt mirando a Ana en la imagen de una 

muchacha que es idéntica a ella y que tiene la edad que tenía ella al desaparecer, ha 

detenido el tiempo en el momento previo al horror, y con ese gesto la autora inmortaliza a 

todos los muertos y desaparecidos que han quedado en la memoria jóvenes para siempre.   

Una última reflexión: el patético escenario en el cual de desenvuelven los 

acontecimientos no es otro que la década de los 90, nueva “década infame” para 

Argentina ya que en esos años se produjo lo que el cineasta argentino Fernando Solanas 

llama con justeza en su reciente documental Memorias del saqueo, “un genocidio social”.  

Hacia la segunda mitad de la década de los 90 se celebra ya en las esferas políticas 

nacionales e internacionales el triunfo de la política neoliberal en Argentina y el ingreso 

del país en el tan aclamado proceso de globalización.  Es decir, se celebra el arribo al “fin 

de la historia” según lo definiera Francis Fukuyama en su conocido estudio The End of 

History and the Last Man .5  Sin embargo, la realidad es otra: el país empieza a 

desangrarse por las heridas que ha dejado el vaciamiento de todos los bienes nacionales y 

se ha entrado irreversiblemente en lo que sería la etapa mayor de miseria que se hubiera 

vivido hasta entonces.  Y en esa Argentina de los 90, ¿qué lugar les cabe a los 

sobrevivientes, los mismos que dos décadas atrás se habían confrontado y habían luchado 

                                                 
5 New York and Toronto: The Free Press, (1992).  
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en contra del sistema ahora vigente?  Rita y Juan, trabajando la una para una empresa 

consultora que, lo que en realidad hace es lavar dinero, y el otro, vendiendo productos 

para una compañía multinacional, a los que se suma Floyt, quien es usado por un ex 

integrante de las fuerzas para-policiales para el desmantelamiento de autos robados,  

simbolizan con sus experiencias la necesidad de supervivencia en esa realidad y el 

fracaso de aquellos ideales por los que estuvieron dispuestos a dar sus vidas.  No 

obstante, esa visión desesperanzada que pareciera desprenderse de la novela encuentra su 

equilibrio en ese retorno de Rita al final, después de su aventura de sumisión y coqueteo 

con representantes del bando opuesto, a aquello que alguna vez le diera sentido y 

justificación a su vida: la búsqueda de esa utopía que, como afirma la autora en la 

dedicatoria,  «nunca acabará ».  Las derrotas son temporales, parece decirnos Feijóo, y en 

el deseo de aprendizaje de las causas que la motivaron queda implícita la posibilidad de 

retomar esa búsqueda en el punto en que ha quedado suspendida.  Su novela confronta al 

lector de finales de los 90 con su propia realidad, pero escarba en los “porqué’, en las 

causas que llevaron al país a la destrucción que hoy le toca vivir.  No se describe aquí el 

horror del pasado pero se lo alude en las consecuencias que se viven en el presente.  El 

olvido, el desinterés por el destino de los sobrevivientes es, asimismo, consecuencia del 

horror, como también lo es el silencio al que por tantos años tuvo que auto-someterse casi 

la mayoría en un país que no supo o no pudo acogerlos y prefirió obviarlos, omitirlos.  De 

ahí la importancia de esta novela, porque no es solamente el aporte de una sobreviviente a 

la construcción de la memoria colectiva sino también una profunda reflexión sobre la 

responsabilidad que nos cabe a todos y a cada uno en la revisión del pasado para que 
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empiecen a cicatrizar las heridas aún abiertas en el tejido social por años de silencio e 

impunidad.   


