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1. Introduccion

“In addition to being outside of the present and the future of their former
nations, exiles are also excluded from the past. In dictatorial versions of history,
the exile is erased. For these reasons, exiles often find themselves obsessed
with recording their version of history, on the accounts for those who opposed
the dictatorship yet these memories of the past are always flawed, always
tainted by the distortion of the exile’s imagination and desire. The past is only

understood in light of the present and vice versa.” (McLennen : 59)

Empiezo la introduccion con esta cita de Sophia McLennen, “Exile dialectics”,
porque me parece que es una buena forma de presentar la novela con la
propuesta de un posible género. Como se puede suponer por el nombre, la

novela trata acerca de la memoria y la nostalgia.

Memorias del rio inmovil fue escrita por la escritora argentina Cristina Feijéo en
1999 y forma parte del género de literatura del exilio. La autora nos narrara la
historia de una pareja militante de los setenta, y la dificil readaptacién a una
sociedad liberal y consumista, veinte afios después de irse de ella. La novela,
cronolégicamente hablando, abarcaré el periodo de los setenta a los noventa, y
nos muestra la continuidad y la Iégica entre la “Guerra Sucia” y la politica de
desideologizacion y vaciamiento econémico dirigido por el “neoliberalismo
menemista”. (Reati, Aves de Paso: 186). Como dice la escritora misma en una
entrevista con Nora Corral; (véase bibl.) “memorias es un producto netamente
del menemismo.”. También fue un experimento para ver que pasaba con una
pareja de la militancia tras el exilio y la carcel. La novela nos deja conocer a

Rita y Juan y seguir la evolucion de la pareja antes y después de una



separacion de siete afios. No habla nada de la época de la carcel de Juany
muy poquito sobre el exilio en Francia de Rita. Puede ser justamente para no

hacer la distincidon entre los dos en el sentido de ser “sacado” del tiempo.

Empezaré familiarizandonos con la definicién de exilio, para luego, partir de
esto, avanzar hacia el estado apropiado de los protagonistas. La Real
Academia Espafiola (R.A.E.) dira entre otras definiciones que el exilio es la
“separacion de una persona de la tierra en que vive”. Otra definicidn que utiliza
Mertz-Baumgartner en “Aves de Paso” es la explicacion del termino como
derivacion “del latin exsilium, con el que los romanos designaron el castigo del
destierro impuesto por razones politicas [...]". El regresar, volver al lugar de
donde uno partio, el reencuentro con las raices, es lo que se llama el desexilio,
o dicho de otra manera, el cambio de haber estado en un lugar extranjero,

fuera de la tierra materna, y dejar de estarlo. El regreso del estar al ser.

El inventor de la palabra se llama Mario Benedetti y dice en el periodico “El
Pais”; “de alguna manera habia que designar al posible y arduo proceso de los
exiliados que comenzaba a vislumbrarse en los paises del cono sur.”
(Benedetti: 1985)

Solamente que el ser ya no es lo que era y los protagonistas en la novela
regresan, del exilio o de la carcel, a un pais que creen conocer pero ha
cambiado por completo, y el “regreso” toma la forma de otro exilio. Fernando
O. Reati en su documentacién en “Aves de Paso” utiliza el término “insilio” que
se refiere a “la sensacion de extrafiamiento, de alienacion, de no-pertenecia’
(Reati, Aves de Paso: 184) En el caso de Rita me permito hablar de desexilio,

pero hablando de los protagonistas en general prefiero el término insilio que



describe el estado tanto de Rita como de Juan y Floyt, a los cuales me iré
acercercando a lo largo del trabajo.

Alguno de los puntos del trabajo sera buscar qué papel juegan en la novela el
tiempo, identidad y contradiccion en el contexto del insilio, como aparece en el
panorama literario y como se distiguen entre los personajes principales.
También intentaré explicar el simbolismo del titulo y una posible interpretacion
del personaje Floyt, que juega mucho con la ausencia, y sera interesante ver
coémo el tema principal se concentra o gira en torno a un personaje que en un

principio no parece pintar tanto en la historia.

Trabajaré con diversos libros de teoria de literatura de exilio como After Exile
de Amy Kaminsky, The dialectics of exile de Sophia A. McClennen, Aves de
Paso de Mertz-Baumbgartner y Pfeiffer, Topografias del doble lugar de
Susanna Bachmann y por supuesto con la novela Memorias de un rio inmovil y

con la escritora Cristina Feijoo.

2. Argentina

Entre los anos 1976 y 1983 se extendera un periodo negro en la historia de
Argentina conocido como la Guerra Sucia, y que se conocera como un régimen
de violencia indiscriminada, persecuciones, repesion ilegal, tortura
sistematizada, manipulacion de la informacion y terrorismo de Estado que
caracterizo la dictura militar autodenominada Proceso de Reorganizacion
Nacional.

Las fuerzas armadas empezaron a llevar a cabo ejecuciones a finales de los
afos sesenta, que siguieron aumentando durante los setenta hasta finales de

esa misma década. Los militares se dedicaron a asesinar, secuestrar, torturar,



y alrededor de unas 30 000 personas desaparecieron a manos de los
militares. (http://www.desaparecidos.org). Algunos grupos oponentes luchaban
contra el régimen militar argentino, teniendo un gran papel la gente joven de la
clase media con formacion universitaria. “La guerra sucia”, como se
denominara, seguird ain cuando dejaron a Peron volver al pais como
presidente (1973). Perdn estaba viejo y enfermo y murié poco tiempo después.
El movimiento peronista se dividio en muchas ramas y su esposa Maria Estela
Martinez de Perdn subié al puesto presidencial. Los ataques de la guerilla
urbana siguieron desde 1973 hasta 1976, finalmente tomaron el poder las
fuerzas armadas y la Junta nombro al general Jorge Rafael Videla presidente
de la republica de Argentina. La dictadura de Videla llego a ser una de las
épocas mas tristes de la historia argentina con miles de desaparecidos,
represion y control total del régimen. El llamado Proceso de Reorganizacion
Nacional (el nombre de la dictadura entre 1976-1983) hizo perder la vida a méas
de 30 000 personas. Siete afilos mas tarde, el régimen militar renunciara al
poder, el nuevo presidente democratico Raul Alfonsin impuso la Comisién
Nacional Argentina de Desaparecidos (CONADEP) para investigar las
violaciones de los derechos humanos ocurridas durante esa misma época.
Gracias a la publicacion de un informe de “Nunca mas” podian ser declarados

culpables de secuestros, tortura, asesinos etc, pero no condenados.

3. Cristina Feijoo

Cristina Feijoo, Buenos Aires 1944, empez6 como activista en una
organizacion socialista cuando tenia 17 afios. Fue detenida por primera vez en
1971. En este entonces estaba militando en una organizacion peronista.

(Como el pais en ese entonces estaba dirigido por un gobierno militar, la



militancia era clandestina.) Por una accién que salié mal, le dieron orden de
busca por lo que tuvo que clandestinizarse. Aun utilizando nombres falsos, la
policia la tenia vigilada. Dejaba a su hija en la guarderia con un nombre falso,
su foto salio en los periddicos. Cuando un compafiero suyo cayo preso y bajo
tortura dio su direccion, fue detenida. Estuvo en la céarcel hasta 1973 cuando el
gobierno de Campora dicté amnistia a los presos politicos. Saliendo de la
carcel, empezo6 a militar de nuevo en una unidad basica. Fue detenida otra vez
y encarcelada. La dejaron salir en 1979 pero fue exiliada a Estocolmo, Suecia,
directamente de la carcel. No respird ni un poco de la libertad en Argentina
sino fue directamente al aeropuerto. Estuvo en Suecia cuatro afios, volvié a

Argentina en el 1983.

El regreso al pais materno, el desexilio, es un punto clave en este trabajo. Para
entenderlo mejor he tenido la suerte de poder preguntar e intercambiar ideas
con la propia autora. El regreso para Cristina fue, como explica ella, regresar y
empezar de cero. Siempre habia estado al margen de la sociedad, es decir,
habia cuestionado la sociedad y estaba acostumbrada al sentimiento de ser
excluida (por llamarlo de alguna manera). La ciudad en si estaba igual al volver
del exilio, con su olores, su lugares, sus climas, sus recuerdos y su historia,
pero por otro lado, era todo diferente. No quedaban muchos de sus viejos
amigos y al igual que ella, los que quedaban habian cambiado. Ya no tenia
tampoco familia. Para obtener un trabajo habia que ocultar el que hubiera sido
preso/ay exiliado/a, y por lo general era una cosa que no se hablaba.
Tampoco habia organizaciones entre los que habian sido exiliados y tenia que
afrontar el regreso sola. No se sentia cien por cien en casa en Argentina, a
veces echaba de menos Estocolmo, igual que alli habia echado de menos

Buenos Aires. En estos momentos empez0 a escribir.



Para terminar esta pequefia presentacion de la autora voy a citar a
Leonardo Rossiello, que en un articulo sobre la literatura del exilio
latinoamericano en Suecia, dice: “Y nosotros, escritores desterrados del Sur,
guedamos, ya menos solos, enfrentados a una paradoja: para nosotros el exilio

ha terminado; su literatura no.” (Rossiello; 165)

4. Memorias del rio inmoévil

4.1 Resumen

Rita y Juan, una pareja que se conocio durante la militancia en los afios 60-70,
se reencuentran tras el exilio en Francia de Rita, y siete afios como preso para
Juan. Ambos deciden no hablar del pasado e intentan seguir como antes, sin
embargo, no han vivido los cambios sociales de la sociedad argentina y resulta
ser muy complicada la readaptacion de ambos. Juan que siempre quiso
trabajar como cientifico y luchar por el progreso de su pais, trabajara para una
empresa multinacional de productos agroquimicos como “vendedor de mierda
yankee” (Feijoo: 62) . Rita tendr&a un alto puesto en una consultora. Rita sigue
mas o0 menos fiel a sus ideales de antes, sin embargo siente curiosidad por la
vida moderna y liberal de los noventa, y envidia hacia sus comparfieras de
trabajo que viven esa vida moderna al cien por cien. Juan no acepta ningan
tipo de cambio y no quiere formar parte de la sociedad en la que vive. Esto
entre otras cosas los lleva al comienzo de un distanciamiento.

Rita encuentra a un mendigo en el puerto, que se parece mucho a Floyt, un
guerido y antiguo amigo de la militancia que todo el mundo daba por muerto.
Quiere descubrir su historia y le va a ver a menudo. Floyt fue secuestrado y
torturado pero por haberse metido algun tipo de pastilla (para aguantar la

tortura) se quedd loco para siempre. Juan no quiere entender que es el mismo



Floyt, y cree que Rita tiene algo con él, y por eso también le persigue. Este es
el eje de la tematica de la novela y al final se revela que el militante sobrevivio,
y veinte aflos mas tarde, trabaja para la policia revendiendo coches robados.
Rita también descubre que la consultora donde trabaja tiene negocios ilegales
y que el hijo de su compafiera, Pinino, es hijo de desaparecidos. Deja a Juan
porque entiende que necesita estar sola y recuperar tiempos perdidos a su
manera. Pinino se “disfraza” en la ropa interior de su madre (la que toda su
vida ha creido ser su madre), se maquilla con su maquillaje y le deja saber que

es homosexual, lo que la deja totalmente chocada.

4.2. Datos
La novela fue distribuida solamente en Argentina por la editorial Alfaguara. Se

vendieron unos siete mil ejemplares. Gané el premio Clarin en el 2001.

4.3 Macro estructura

La novela consiste en 36 capitulos, algunos escritos en primera personay en
letra cursiva, el resto en letra normal y tercera persona. La novela empieza en
con vistas retrospectivas. Cabe mencionar que la novela Memorias del rio
inmovil no es una novela autobiogréafica, sino una novela de ficcion. En
cuestiones del curriculum si, Cristina y su personaje Rita tienen cosas en
comun, pero dice que no se identifica con ella. Segun ella necesita tener

distancia de los personajes para poder trabajar con ellos.

4.3.1. Plot



La historia empieza cuando Rita es nifia. Cuenta la infancia de Rita y Juan,
cada uno por su parte. Luego la mudanza de los dos a Buenos Aires, la
universidad, la militancia y como se conocen. Posteriormente nos encontramos
con un salto en el tiempo y el reencuentro de los dos siete afios mas tarde. El
resto de la novela sigue en el presente (siempre con vistas retrospectivas) y

termina en éste mismo tiempo.

4.4 Micro estructura

4.4.1 Linguistica

La lengua que utiliza Feijoo podria ser una lengua hibrida, una mezcla de
espafol e inglés, sin embargo no se puede llamarla “spanglish”. Aparecen
palabras comunes del argentino como living, hall, freezer, una onda danger,
pero también muchas palabras menos frecuentes. Esta hibridizacion la utiliza
para, como dice ella misma, mostrar la admiracion hacia la cultura
norteamericana que afecta la sociedad de los noventa. El registro entre los
diferentes personajes también cambia mucho. Juan y Pinino, por ejemplo,

hablan mas lunfardo que Rita.

Aunque me salga un poco de la novela, me gustaria mencionar otra obra de
Feijoo, En celdas diferentes (1992) donde escribe basicamente en espafiol
pero por partes se va mezclando con el idioma sueco. Lo interesante es que
utiliza el sueco que utilizé ella misma aprendiendo, haciendo los tipicos errores

gue para un hispanohablante son logicos.
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4.5 El exilio de Rita, ¢,un recuerdo feliz?

Para entender como es regresar a algo, veo importante la concepcion del lugar
a donde uno regresa. O sea, el lugar que no es “la casa” (volveremos a ver el
término mas adelante). Por general, si te lo has pasado muy bien, no te alegras
tanto de llegar a casa como si te lo pasaras mal, siempre dependiendo de la
distancia temporal y local. En la cita siguiente Rita habla de su tiempo en el
exilio, y bastante claro lo deja que se ha llevado buenos recuerdos de ello. “Los
afos en Francia me habian mejorado. Habia encontrado un estilo, una manera
de vestir, de moverme, mas comoda, mas mia.” (Feijoo: 17) Es comprensible
gue se sienta bien en una sociedad donde tiene mas libertades. En la
militancia no se podia llevar cualquier vestimenta y tampoco era libre de hacer
lo que uno quisiera. En Francia estaba sola y ella misma decidia sobre su vida.

Auln estando fuera de su pais y lejos de su pareja sobrevivié.

Otro ejemplo de haberse llevado buenos recuerdos del exilio vemos aqui; “El
encanto del silencio [...] El sol flota en el polvillo [...] (Feijéo: 38) Da la
sensacion de que Rita esta de buen humor, ella empieza a cantar una balada
francesa en dialecto del sur. Si no tuviera buenos recuerdos del exilio no
cantaria en francés cuando esta de buen humor. La lengua también es un
punto muy importante para poder sentirse en casa, y si controla tanto que
puede distinguir dialectos me imagino que la lengua la controlaba.
Concluyendo, se podria decir que el exilio de Rita fue un exilio “positivo”. Un
dia en la consultora habla de una relacion que tuvo en Francia. Pierre, asi es
como se llamaba el chico, result6 ser un tipo un poco extrafio que ya tenia
esposa, pero se lo cuenta a Martina (su compafera de trabajo) y las dos se

rien del incidente. De todas formas, hay que darle importancia al punto de
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referencia de Riita de que su pareja estaba en la carcel y varios amigos suyos

de la militancia habian desaparecido.

4.6. El desexilio y los sentimientos que lo rodea

Cuando Rita vuelve a Argentina tras el exilio tiene miedos constantes de
revelar su pasado, y de perder el trabajo. (Aunque Feijéo mismo lo explica
como un miedo general en la clase media debido a que empez6 a extenderse
el desempleo y mucha gente no tenia trabajo) podemos ver en la cita siguiente
que tiene miedo en particular de perder el trabajo porque cree que le costaria
aun mas encontrar otro empleo por haber estado exiliada. “Con sus

antecedentes nadie le emplearia” (Feijoo: 46)

También tiene miedos de no conocerse a si misma. Se siente incomoda de
estar intentando ser la antigua Rita antes del exilio para encajar en el mundo
de Juan. No sabe como actuar. Siente angustia por “seguir” su historia de
donde un dia fue arrancada. Es decir, cuando se exilia, deja su propia vida,
dejando alli un vacio temporal. Cuando regresa, intenta rellenar los huecos de
la memoria pero sin saber exactamente el verdadero progreso de la historia.
En el pais del exilio se sinti6 bien pero, todavia fue un tiempo prestado en un
espacio prestado. Lo que realmente era suyo se lo quitaron y nunca podréa

recuperarlo.

Juan por su lado que ha estado en la carcel también ha sufrido un tipo de exilio
en cuestiones temporales, lo que en la introduccion ya hemos llamado insilio,
explicado como un tipo de exilio interior, también fue apartado de su tiempo y

su historia. Cuando él vuelve a la vida normal tampoco se siente comodo. No
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tiene mucho sentimiento nacional, no parece ser ya su pais. No se ve incluido
en la sociedad. “[..] la silueta de Juan [...] vuelto hacia la calle Riobamba, un
poco agachado para mirar por debajo de la persiana [...] como si espiara a la
gente de un pais extrafio.” (Feijéo : 17) Se siente engafiado por su propia
gente, de su vida, ya no le queda nada que valga la pena. No sabe en quien
puede confiar. Cada uno tiene su historia y sus secretos, €l no perdonara nada
de lo que ha pasado y por eso no confia ni en nada ni en nadie. Eso resulta un
camino de Unico sentido hacia la soledad. ¢ Cémo puede sentirse incluido en
una sociedad mezclada como dice, entre; “[...] el que torturaba y el torturado™?
(Feijoo: 49) Lo mismo por esa misma razén Rita y Juan se enganchan en una
relacion que parece falsa, viviendo en la mentira de que “nada ha cambiado”.
Intentan no hablar del pasado pero sin embargo esto hace que se queden
encerrados en una burbuja, o como dice Rita en un codgulo. No pueden
avanzar sino se quedan para siempre en ese mismo estado. “[...] eso somos, la
memoria de lo que hemos sido.” (Feijéo: 132) Mas adelante se refiere a este
coagulo como un tiempo donde se habra refugiado, es decir, intentan
protegerse del mundo exterior encerrandose en un tiempo sin el peligro y

oscuro pasado.

Su realidad choca con la realidad fuera de la relacion, del mundo que los
rodea. Rita, que en Francia vivié una vida independiente, regresa a una vida
donde en realidad es la combinacion de ella y Juan. Esa sensacion la ahogara
a lo largo de la historia, hasta que llega un punto en el que tiene que
despegarse de Juan para ver y entender lo que tanto habia necesitado ver y
para poder seguir viviendo en un presente liberado del pasado. Explica que; “Si
hubiera estado donde habia que estar, aqui, en mi pais, habria afrontado esto

hace diecisiete afios. Pero me fui, que es como decir que puse el despertador
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y me tiré a dormir. [...] (Feijoo: 113) Ella tiene que resolver lo que paso durante
ese tiempo “durmiendo” para poder entender y aceptar. “[...]Jdesprenderme de
Juan es desprenderme no sélo del pasado sino también del tiempo y eso es
justamente lo que necesito. Desplazarme por un lugar atemporal con el fin de
ajustar viejas cuentas.” (Feijoo: 113) Aqui podemos ver en la metéafora “dormir”
lo que también se ha llamado “destiempo”. Destiempo = "a man who has been
deprived of his time.” Kaminsky: 32) Se refiere al tiempo que transcurre en el

pais de alguien que esté fuera de él.

4.7. Memoria

Rita y Juan se encuentran en la habitacién de un hotel tras siete afios sin
verse. Ella sabe que ha cambiado y le gusta la nueva Rita, pero a la vez tiene
miedo de que haya cambiado él también. Pero se deciden, se convencen de
gue todo sigue igual entre los dos. Sin embargo, “quitando” el pasado de la
memoria, se quita la base de la cual todo se apoya, y si uno ya no tiene base,
se quita el equilibrio. “Nada habia cambiado en esos siete afios entre Juan y
yo. Nada. Eso decidimos él y yo esa tarde. La tarde que asesinamos el
pasado.” (Feijoo: 18) Lo que si de cierta forma funcionaba como una falsa base
era la nostalgia. Antes de encontrar a Floyt, Rita logra llevar una vida, feliz o
infeliz, apoyandose y dejando a un lado la nostalgia, que la hace creer que no
ha pasado nada. Lo que cambia todo es la aparicion de Floyt, “[...] el pasado
entra por culpa del hombre del puerto” (Feijoo: 3), que empuja su pasado a
llegar hasta el presente y se mezcla con él. Las cosas que Rita no ha querido
ver ya estan delante de sus 0jos y no las puede ignorar. Con este encuentro
empieza poco a poco a desviarse de Juan y del mundo del olvido que se

habian creado.
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4.8. Tiempo

"Outside of the normal progress of time, the exile becomes aware of its artifice
and instability.” (McLennen: 63) Como dice Mclennen, el exiliado ve, “desde
afuera”, el tiempo como un objeto. Se da cuenta de su ocurrencia 'y su
inestabilidad. “[...] esa engafiosa inmovilidad del tiempo” (Feijéo: 4) El tiempo

es relativo y a veces nos engana.

Rita habla mucho de este coagulo en el tiempo, del cual afuera se organiza el
tiempo en pasado y futuro. Lo Gnico es que si tienen es un pasado, pero no
hablan de él. Ni hablan de los compafieros muertos; “[...] con el pudory la
verguenza de los sobrevivientes al hablar de los que se murieron” (Feijoo: 48)
Sin embargo, si uno trata el pasado como si no hubiera existido, ¢como se
puede clasificar o que es el presente o el futuro? Todo seria como un presente
flotante y cadtico porque el tiempo igual sigue su mismo ritmo de siempre;
como se puede ver en la cita siguiente; “When one has experienced an
extraordinary rupture in time, both views of the past and the present bear marks

of this disjunction.” (llie: 62)

Otra vez vemos como Rita se ve engafada por el tiempo. Rita parece ser
inconsciente de que el tiempo haya pasado. Se ha hecho mayorcita pero
todavia viviendo en la misma ola de presente artificial. “Pero cuando, cuando

habian cambiado mis manos.” (Feijoo: 17)
“[...] Siempre serian distintos al resto, distintos de todos; no serian ni viejos ni

jovenes, ni integrados ni marginales. Era el estigma lo que llevaban los que

guedaron. (Feijoo: 50) Habla de tiempo, pero también de identidad. De
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nosotros y vosotros. De ella y Juan como distintos al resto, sobrevivientes
conviviendo con “los vivos”. “[...] todo sigue un curso légico alli afuera. Pero
aqui, dentro, no.” (Feijéo: 94) y para seguir con mas contradicciones un tiempo
y atiempo vemos en esa Ultima cita “[...] y se cuele en el embudo de un tiempo
gue no esté aqui, ni entonces; es en este punto atemporal en que puedo

pensar libre.” (Feijéo: 114)

4.9 Espacio

4.9.1. Estar en casa

En la literatura de exilio se ha discutido mucho la importancia que se da a la
palabra “casa”’. A menudo, “casa’ tiene el significado de “estar en casa”, lo que
los anglohablantes llaman “home”, o lo que los suecos llaman “hem”. Segun
Kaminsky, los exiliados que regresan a sus paises tienen tendencias de

profanar lo que es la casa, la nacién, en su significado ya no material.

En el caso de Rita, hablando de su juventud, se siente mas en casa en su

reino imaginado, que en la casa donde vive con su familia. En Buenos aires
vive al principio sola en una habitacion alquilada, luego con Juan (lo sabemos
por sus recuerdos de cuando vienen a casa a buscarla, después del secuestro
de Juan, y Rita se esconde debajo del coche). Tras el exilio vuelven a la misma
casa. Cuando deja a Juan, deja la casa que fue su Unica referencia fuerte de
casa, de estar en casa. Alquilara una habitacion en una pension y estando alli
dice; El concepto “Tierra de nadie” tiene que ver con mi ubicacion actual en el
mundo. (Feijoo: 114) Como lo alquila, es algo que no le pertenece. Ha dejado
su familia y a Juan, esta en una isla flotante en un mar enorme y no tiene ni

idea donde. “Estar en casa” ya no existe, ni en Argentina, ni en ningun lado.
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Floyt, por otro lado, no sabemos si en algun lugar se sentira en casa, cosa que
podemos ver; “Sélo que el cuarto de Floyt estaba en todas partes” (Feijoo: 2),
si el cuarto de Floyt esta en todas partes, indirectamente dice que no se siente

MAas en casa en un lugar que otro.

4.9.2. Un universo postizo

Dejamos el tema de la casa, para entrar en el tema de estar en el mundo o
estar fuera del mismo. “[...]Jella que siempre habia estado en el mundo -
aungue el mundo fuera, el postizo universo del exilio [...]" (Feijoo: 4) el no
estar en Argentina, el exilio, la autora lo llamara universo postizo. Segun la
R.A.E., “postizo” significa algo “que no es natural ni propio, sino agregado,
imitado, fingido o sobrepuesto”. Estar en un universo postizo entonces
significaria estar en un universo que no pertenece a uno. El término
“alienacion” la R.A.E. lo define como un “proceso mediante el cual el individuo
0 una colectividad transforman su conciencia hasta hacerla contradictoria con

lo que debia esperarse de su condicion”.

Segun McLennen, los exiliados que han huido de su pais por sus opiniones
politicas, confrontan una problemética cuando la casa se vuelve el enemigo y
lo alienado es la nacion; “enemy also signifies home, and the alien is now

nation. (Ibid; 34)

4.10 ldentidad
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4.10.1. El nombre propio

"Namnet identifierar och gor mig till den jag &r, i namnet symboliseras och
uttrycks tillhorighet och avstandstagande." (Charlotte Hagstrom, DN, 27/2-07)
"Mi nombre me identifica y crea mi yo, el nombre simboliza y expresa posesion

y rechazo.”

"Det ar inte omgjligt att jag fatt ett annorlunda liv om jag hetat Gull-Britt."
(Charlotte Hagstrom, DN, 27/2-07) "No es imposible que tuviera una vida
diferente si me hubiera llamado Gull-Britt”

Charlotte Hagstrom es etimologa y en su libro “Man blir vad man heter” , “Seras
lo que te llamas” discute la importancia del nombre de uno en relacion con la
propia identidad. Dice que el nombre te forma segun las connotaciones
sociales o histéricas. En el caso de Floyt es interesante ver como Rita necesita
saber el nombre de Floyt para identificarle, aunque en realidad esta segura de
gue es él. Floyt que ya no se identifica con lo que él era, no da importancia al
nombre, es decir, no se ve identificado con el nombre ya que no tiene relacion

con el presente. “¢ Cual es tu nombre? [...] Elijalo usted —dice]...]” (Feijoo: 26)

Rita se da cuenta de la distancia que tiene Floyt con su antigua identidad y
dice; “que en el fondo él tiene razon, que todo nombre es un nombre falso”
(Feijoo: 27)

Hablando de nifios se ha dicho que cuando el nifio esta consciente de que

tiene un nombre, también esta consciente de su identidad. (www.ediuoc.es)

Floyt esta fisicamente en el mundo, pero a la vez no esta presente en él. (Aves
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de Paso, Reati: 188) Ya no se identifica con su hombre, ni con ningln nombre
porque no se identifica con nada ni nadie. Rita viendo este personaje perdido
en “tiempos de verdades” se siente culpable de haber “sobrevivido” y
progresado, avanzado. En el tiempo y lugar donde estd de momento ella, no
pinta nada en comparacion de antes, cuando luchaba por algo. “El es Floyt [...]
congelado para siempre en un tiempo de verdades y yo no soy nadie, ni para

él ni para mi.”

Otro punto interesante en este aspecto es el nombre de Rita. Ya al principio de
la novela anticipa que no es como todos los demas. Rita en realidad se llama
Margarita, pero el primer dia en la escuela miente y se presenta como Rita
porque ya se habian presentado una Rosa, Azucena, Jazmin y Violeta y no
gueria “agregar una flor méas al jardin” (Feijéo: 10) Ya no vuelve a llamarse
Margarita sino sigue siendo Rita para todo el mundo. “El jardin” en este caso
podria ser una metéfora del Estado. Diciendo que no quiere ser una flor mas
del jardin, metaféricamente dice que no quiere formar parte del estado. No

quiere ser como todos los demas, formados y creados de la sociedad.

4.10.2. Exilio vs crisis de identidad

Cada uno de los personajes principales de la novela se ven perdidos y no
saben con qué identificarse. Es por esto que Rita sigue con Juan aunque es
consciente de que a la larga no va a funcionar. Por lo menos él la conoce como
era. Es el miedo de perderse por completo por lo que se queda con el Unico
punto de referencia, alguien quien sabe quién es Rita, que cosas le gustan, los
miedos que tiene, la comida que le gusta etc. Y todo esto lo ha conocido en

este tiempo de verdades, el presente del pasado.
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“Ya no me importa ser yo porgue yo ha perdido sentido y el estar fuera de mi

no es como siempre he creido [...](Feijéo: 113)

Més adelante se pregunta lo que hubiera podido ser de ella si hubiera elegido
otra cosa antes. Es decir, ¢como hubiera sido ella como persona si no hubiera
vuelto con Juan? No se sabe si se arrepiente de haber estado con él, sin

embargo tiene las palabras en la punta de la lengua, saboreando una eleccién

gue habia elegido ignorar.

Juan por otro lado, ni siquiera cuando le deja Rita, entiende lo que habia
pasado. Sigue agarrandose a ideales viejos sin querer hacer un intento de
cambiar la situacion. Para él ya acabd todo y nada ya tiene importancia.

Fueron él y ella contra el mundo. Ahora él sigue solo.

4.11. El papel de la madre

En “After Exile”, Kaminsky habla del rol de la madre que a veces ha sido
confundida con el pais materno, madre tierra. Pero en el caso de autoras
exiliadas esta confusion del cuerpo materno y el pais materno no aparecen.
Segun ella, las referencias a la madre pocas veces aparece, y si lo hacen,

suelen evitar la descripcion de la relacién madre hijo/a en un ambito infantil.
En el caso de “Memorias” la madre solamente aparece en contacto con

descripciones de la juventud, pero, en contra de lo que dice Kaminsky, la Gnica

descripcion de la madre en la novela es la descripcion de Rita como nifia,

20



primero presentada como esposa de su padre, luego como su madre. La
familia de Rita en realidad tiene poca importancia para la historia y para ella
misma. Hablando de su juventud la menciona pero nunca aparece muy
dependiente de ella, y una vez mudada a Buenos Aires no aparecen mas en el
contenido. Tiene mejor relacion con su padre y como se ve en la cita siguiente,
Rita lo quiere tener con su madre también aunque la madre aparece muy poco
interesada en tener dicha relacion hasta con su propia hija. “[...] se decia que
su madre debia ser alguien muy especial [...] pero ella era inalcanzable. Aln
para Rita, su Gnica hija, era inalcanzable” (Feijoo: 8) Luego dice; “[...] alli
Matilde era a veces bruja, a veces reina, y el padre era siempre el rey.” (Feijéo:
9) De lo cual entendemos que probablemente, no ha sido facil vivir con estos
cambios de animo de su madre. Otra posible interpretacion podria ser el
machismo, que el padre, haga lo que haga siempre esta bien. Que el rol del

hombre esté por encima de todo.

Rita en su juventud aparece en un mundo de fantasia, que ella misma se crea
para poder ser feliz. Es la tipica chica que se entiende mejor con los chicos
gue con las chicas. Como explica Feijoo, la distancia que se crea a lo largo de
la novela entre Rita y sus padres tiene mucho que ver con su ideologia. “Su
padre y Matilde era antiperonistas y le habian transferido la desconfianza.”
(Feijoo: 15)

4.12. Sexualidad

La sexualidad se puede considerar como una parte grande de la novela.
Aparecen entre otras cosas el amor heterosexual, el amor homosexual, el
amor incestuoso entre hijo y madre (aunque Pinino en realidad fue adoptado

por Julieta), la prostitucion por parte de Pinino que “se vende” y Juan que
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“compra”’ y deseos mas bien anormales en los personajes de Martina y Axel.
Hasta Floyt en su mundillo persigue una chica que se parece a su mujer
“desaparecida”’ cuando era joven, entra en su dormitorio y se masturba

viéndola dormir.

Misha, el mejor amigo, y a veces amante, de Pinino (hijo de “desaparecidos”)
piensa sobre la relacion entre Pinino y su madre; “Una perturbadora mezcla de
amor y odio a los padres le parece normal a él, que no los tiene, pero los
sentimientos de Pinino hacia su madre le resultan extrafios.” (Feijoo: 126)
Pinino ama su madre por ser muy femenina y tener todo con lo que suefa
Pinino hablando materialmente. Pero a la vez la odia por la misma razén, por
tener todo lo que no tiene él. Los dos aman objetos caros y lujosos y Julieta
utiliza esto para hacerle caer las babas a su “hijo”, aunque siempre con el
motivo de educarle para saber como ha de comportarse con las mujeres.
Pinino se prostituye pero no le gusta llamarlo prostitucion. Su proxeneta, Toifel,
le manda a las casas de los clientes y selecciona bien para darle lo mejor.
Pinino reporta las cosas que ha visto en la casa y Toifel con sus compafieros
roban la casa para después vender las cosas. Julieta de todas formas no sabe
hasta el final de la novela que su hijo es homosexual, hasta muestra un claro
rechazo hacia las personas homosexuales. Cabe mencionar lo contradictorio

de ser homosexual y estar enamorado de su propia madre.

También es contradictorio el hecho de que Martina se excita de estar con
chicos jovenes y homosexuales, teniendo ella una relacion con Axel que por
cierto sabe todo de ella, y €l por su parte se excita de eso. Martina, ademas de
trabajar en la consultora con Rita, trabaja en una sex-line. Graba los casetes y

forman parte de la extrafa relacion que tiene con Axel, que los escucha.
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Juan, que siempre ha sido “un hombre de putas”, al final de la relacion con
Rita va mas seguido a una puta que se llama Giselle. Empieza a sentirse
afectado por ella y le entristece que él es nada mas un niumero para ella. No
sabe lo que le hace reir, ni llorar. A la vez se obsesiona con el pensamiento de
gue Rita esta con Floyt, que esta viendo a otro hombre, como si él tuviera el
derecho de ver otras mujeres, aun siendo prostitutas, y ella no. De todos lo
personajes ya mencionados, Juan es el que menos uno se espera de tener
este lado escondido de su personalidad, ya que da la sensacion de ser una

persona tranquila y armonica.

5. Conclusion

Para hacer una conclusion de los diferentes aspectos ya mencionados del
exilio literario en “Memorias” vamos a ver el significado del titulo. El titulo

consiste en cinco palabras de las cuales “memoria”, “rio” y “inmévil” vienen a

tener mucha importancia, hablando del desexilio.

“Este bar parece estar a orillas del tiempo” (Feijoo: 53) Con el tiempo se refiere
al Rio de la Plata, que a partir del titulo de la novela llega a tener un
simbolismo muy fuerte de la época de la dictadura. Por un lado, hablando de
un rio inmovil, nos hace pensar en lo ilégico de un rio que no se mueve. Ese
rio también se podria ver como el fluido del tiempo, el tiempo que no se
mueve, parado en un estado que parece inmovil. “Miro a lo lejos las aguas
quietas [...] bajo esta engafiosa inocencia hay un asesino.” (Feijéo: 83) Por otro

lado vemos como en esa cita que acusa en una manera desesperada, el rio de
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la muerte de miles de personas, como para tener alguien a quien acusar, pero

luego se pregunta otra vez si seria justo acusar a un rio.

Aparecen bastantes simbolismos del rio a lo largo de la novela. Ana Leyrado,
la militante, la amiga de Rita, la mujer de Floyt, la madre de Pinino, la mujer
gue canté la direccion de Rita y Floyt, la tiraron al mismo rio. Casi al final de la
novela el narrador mide la distancia entre Rita y Juan utilizando de nuevo el
Rio de la Plata. “[...] estdn como a uno y a otro lado del Rio de la Plata.” Aqui
vemos como Rita deja la mentalidad de antes atras y sigue el progreso de su
pais y la fluidez del tiempo mientras Juan todavia no se ve preparado a

adaptarse a la sociedad moderna.

McLennen describe el estado del exilio como; “[...] exile is centered on a
condition of absence and emasculation (loss of power)” (McLennen: 131)

Me parece interesante que el personaje Floyt asi casi llega a ser el
protagonista de la novela, pero a la vez no existe. Existio, ya no queda nada
mas que la sombra de cémo era. Y esta pérdida de poder se expresa muy bien
viendo que Floyt trabaja con los antiguos enemigos, no tiene el poder de
cambiar nada en lo que se supone que es su vida. Es curioso que el papel del
protagonista juegue con la ausencia del presente, aunque parece logico, ya
gue este producto del desexilio es el tema principal del libro. Hablando de
“loss” Kaminsky dice; “The end of exile is a richness that must always bear a
sense of loss and a desire for what is elsewhere.” (Kaminsky: 144) Si vemos
las dos palabras “richness” y “loss” describen, de una manera muy
contradictoria las palabras claves del exilio. ¢ Qué palabras claves utilizariamos
hablando del desexilio? Por un lado diria contradiccion justamente cédmo un

resultado de coémo es el exilio, y por otro lado la ausencia que Feij6o, como
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otras autoras han descrito la sensacion de no sentirse en casa en un lugar mas
gue en otro, siempre este estado de ausencia que les persigue, adn
regresando “a casa”

Es dificil olvidar, porque olvidarlo seria como aceptarlo y, o, perdonarlo.

“[...] esa memoria que es como el hueco de una espina en la piel: duele
cuando la espina esta y cuando no esta duele con el mismo dolor incurable.”
(Feijoo: 51)

En la dltima cita que vamos a ver dice Benedetti que “Todos estuvimos
amputados: ellos, de la libertad; nosotros, del contexto.” Con esto queda
bastante claro que el exilio divide el mundo, la gente, la historia y la memoria.
Puede ser que no haya vencedores ni vencidos , sin embargo, en una “guerra

civil” como se podria llamar la Guerra Sucia, en cierto modo, todos pierden.
Seria interesante comparar novelas mas recientes de Feijoo con las primeras
para ver si el estilo cambia, paralelo a ella llevando méas tiempo en Argentina.
¢, 0O si la etapa del desexilio no es una etapa sino un estado para siempre?
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