Durante algiin tiempo me pregunté —a pesar de que la respues-
ta era simple y estaba tan a mano— por qué rardé tanto en re-
conocer a Floyt. Fue, en cierto modo, como observar una cindad
levantdndose sobre las ruinas de otra que ya no estd pero que
irradia su espivitu —o como quiera que se llame esa mezcla de
rispidez, dulzura e ironia que no podia ser otra cosa que Floyt—
y que subsiste mds alld de la muerte. Porque Floyt estaba muer-
to. Eso lo sabiamos todos aunque nadie pudo decir como ni
cudndo lo mataron; sélo habia un ano: 1977.

Yo habia bajado al puerto de Olivos pedaleando desde Li-
bertador por la calle de la Prefectura, habia doblado a la iz-
quierda avanzando contra el viento por el asfalto ancho, po-
ceado, bordeando el agua, consciente a medias de los veleros
inquietos y de los edificios abandonados frente al rio, a medio
hacer, hiimedos y grises, con ropa colgada pero sin gente a la vis-
ta. Al final de la calle habia doblado en direccion opuesta al rio
y fue entonces cuando lo vi por primera vez. Llevaba una pole-
ra negra, un jean y anteojos de sol.

Era un dia nublado, ventoso y él estaba apoyado en la ba-
randilla de metal, delgado, el pelo corto, ensortijado y negro
ain, en la misma posicion en que habria de encontrarlo otras
veces esa semana, siempre de pie, de cara al rio. No lo reconoci,
repito, pero me llaméd la atencion su manera entregada de ob-

servar el agua; sin verla, dejando ondular el pensamiento hacia
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adentro y hacia afuera como una marea. Yo, que solia adoptar
un aire ausente, me di cuenta de que en ese hombre la ausencia
era verdadera; y ese no estar estando le andaba alrededor como
un perro, lo acompaiiaba en el modo de mirar las cosas, como 57
las penetrara.

Observarlo no era ficil: la impudicia se desprendia de €l co-
mo ese olor que desprenden los mendigos y que no se sabe si es
suciedad o el insoportable vaho del alma que llevan a ras del
cuerpo. Lo espiaba pero me resultaba vergonzoso; era como es-
piar a un hombre a solas en su cuarto. Solo que el cuarto de
Floyt estaba en todas partes.

Esa tarde, el agua, de un marrén chocolate, estaba un po-
co picada y golpeaba pesada contra el murallon. Yo escuchaba
los golpes y miraba la masa liquida, oscura, y a Floyt, alli un
cuerpo, und emanacion vieja. El no me vio y si advirtié mi pre-
sencia detrds, a unos pasos, la ignoré, como ignoraba en apa-
riencia todo lo humano.

Estuve alli unos minutos, serian las siete y media porque de
repente la noche salts desde la quietud del agua, desde el abogo
del aire y me golped una especie de orden venida desde una pro-
fundidad olvidada: “Rita Rivera, aiin podés renunciar y seguir
adelante, como si nada pasara’.

Ahora comprendo que ya sabia que Floyt era Floyt y que
ese pensamiento emboscado simbolizaba lo que vendria.

Con esa sensacion extraiia agarré el manubrio, impulsé los
pedales y encaré el regreso. Unos metros después me habia olvi-
dado de él, cautivada por el aire tibio y la luz decreciente, y
avanzaba despacio, preguntdndome si el pescado se habria des-
congelado y si Juan ya estaria en casa.
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